1948年的今天，朱自清先生逝世。他笔下那个有些吃力的父亲的背影，似乎总让我们无法释怀。
父爱，总是那么笨拙。
然而人生有限，我们可能来不及做更多，最终都得如过客一般在这大千世界走完自己那一遭。生命与死亡，芸芸众生皆所有，却最是那琢磨不透。
但不论生与死的意义是什么，抑或是没有任何意义，我们都要因这一世的经历本身而庆幸，为他人，为自己。欢庆生命，笑面死亡。
这是我 2005 年的博客文章，今日有感，发布在此
假如你不懂英文，没有人告诉你这里在做什么，从现场不断爆发的哈哈大笑声中，你一定以为这里是一个相声小品搞笑晚会！但事实上这里正在举行的，是一场追悼会，大家在追悼一位刚刚去世的老人。
这是不久前我访问哈佛时参加的一个活动。接待我们的教授说，一位享龄 97 岁的老教授去世，明天有一个追思会。97 岁老人的追思会，基本上是一种 celebration，喜庆，“可以看到美国文化深层的一面”，所以建议我们参加。
追思会在哈佛大学 Memorial Church 教堂举行。音乐演奏的是肖邦、舒伯特那些柔和、抒情的曲调，并不是沉重的“葬礼进行曲”，当然也不是轻快的“美丽的磨坊姑娘”。
▲ 哈佛 Memorial Church 教堂
主持仪式牧师的开场白还算庄重。他有一句话我现在还记得而不必上网查证，他说：God has taken back what he has given.（死亡）只是上帝把他给予的收回而已。但他也没有忘记幽默一把，他说：有一次教授曾经问我，你主持这么多追悼会，中间到底有没有打瞌睡？
笑声是从哈佛大学前任校长博克（Derek Bok）开始的，他说：教授曾对他说，有一次，教授来到他的办公室告诉他，说鉴于哈佛的财政困难，希望今后再也不要涨工资了。
博克说：“我可以保证，这样的话，从此再也没有人对我说过。”
会场发出一些克制的笑声，博克校长追加了一句：“You may laugh”（你们可以大笑）。笑声应声而起，开启了我见过的最开心、最欢乐、最感人，也是最使我感到“死亡”是生命一部分因而值得为之歌唱欢庆的一次追思典礼。
笑声主要来自于近十个发言人对教授生前种种言行的描述和追忆。在这些追忆中，你会不断感到惊奇：一个人生前能够给大家带来欢乐，死后还能这么让人开心，这种生命，确实是值得欢庆的非凡生命。
克林顿发来了唁电。这是整个追思会上笑声最少的几分钟，因为克林顿和死者没有私人交往，只能说一些官家套话。
前总统竞选人麦戈文出席并发言、三个肯尼迪唯一幸存的爱德华肯尼迪参议员以加布雷斯的学生身份讲了话、美国越战时期的国防部长施莱辛格因病派儿子来宣读了他的回忆，加布雷斯的两个儿子也讲了话。
发言者都是教授的朋友、学生、亲人，所以，充满了对死者生前种种言行的栩栩如生的回忆，引得参与者不断发出来自内心深处的大笑……
追思会中间，全体站立两次，唱圣经歌曲，最后在英格兰歌曲“Auld Lang Syne”即我们都会唱的“老朋友不能忘”中间结束。
需要说清楚，美国人在葬礼上搞笑，主要是在寿终正寝的老人身上。对于年轻生命的亡故，尤其是意外和突然亡故，我想他们肯定是丧失亲人的悲伤压倒了对亲人往事的回忆，一定也笑不起来。
中国和美国在对待死亡问题上，有共同之处，就是对于寿终正寝的高寿老人去世，中国也是把它当作“白喜事”来对待的。不过，能够在追掉会上引发开怀大笑的场面，还是在西方社会更多。
我曾在电视上全程观看过美国总统里根的国葬，看到布什总统父子和加拿大前总理马尔罗尼的讲话，激起了全场参与者不断的大笑，笑声中，充满了对一位热爱生命、热爱生活的逝者真诚的怀念。
追忆逝者，欢庆生命，就是为了让活着的人，活得更加积极、更加投入、更加虔诚、更有希望……
教授名叫 John Kenneth Galbraith，约翰加布雷斯，是哈佛大学著名教授，对美国产生过很大影响。曾经担任过美国经济学协会会长，肯尼迪总统顾问和演讲撰稿人、美国驻印度大使，享年九十七岁。
附·背影（经典节选）
——朱自清
这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
