2016年度的美剧季似乎比较平淡，那些事先张扬无比的剧集一步步都陷入了尴尬，比如一度名声大噪的《夜班经理》，比如信誓旦旦接棒《行尸走肉》档期的《传教士》，说真的，这些剧除了卖肉和重口味，还有哪怕一点点趣味吗？更不要提那一部接一部播放了几集就变得悄无声息的新剧。甚至，客观地讲，我并不认为《行尸走肉》的第七季有多么优秀，这部已然位列仙班的神剧，在这一季中原地踏步，尼根演绎得令人厌烦，每说一句话都要为了表示自鸣得意而向后仰一下身体的动作设计无聊又做作。
但是，这并不意味着这一年真的乏善可陈。对于美剧迷来说，众多优秀的作品散落在人们的讨论之外，有时，孤独地寻找比大张旗鼓地讨论更加有趣。
下面这个片单中的21部剧是从今年观看的一千多集美剧中选取的，完全依照个人好恶降序排列。
1.《罪夜之奔》The Night Of
它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。这个一直沉溺于夜幕中的故事，呼应着劳伦斯-布洛克笔下马修-斯卡德系列中的每一幕，它敏锐地用一个刑事案件切入了后911时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
2.《婚外情事》第三季The Affair
对于一部描述婚姻、情感和出轨的题材来说，大多数剧集在第三季难免显露疲态，但是这部《婚外情事》却愈发自信又沉稳。如果说第一季写的是一段婚姻的溃散，一段关系的萌动，第二季就开始写出了那段新关系重蹈覆辙走入崩塌的悲剧。第一季是一条上升曲线，男主角开始迎接新生，无论情感还是事业，第二季是一条下降曲线，因为成功进而失控，第三季却意外开始向男主角的内心角落和黑暗经历开掘。它变得冰冷，诡异，充满悬疑。第一集的末尾，当男主角独自站在破旧的厨房里无奈地清洗狼藉的杯盘，身后明灭不定的灯光和危机重重的视角都在暗示，这部剧将拐向另一个未知又充满惊喜的方向。
3.《毒枭》第二季 Narcos
你很难用罪犯这个意涵粗暴的词汇去形容哥伦比亚的毒枭，Pablo在一些人眼中显然无恶不作，但在另一群眼中却近乎俗世中的神明。他贩毒、杀人、纵火，但同时对于家庭、妻子、母亲这样的观念又拼死捍卫。他有着复杂的价值观，自信、狂妄、奸诈又时常泛起浓浓爱意。第一季写尽了他如何从从崛起到疯狂，第二季描述了从巅峰到崩塌。人的复杂，命运的诡谲，一切很难诉诸言语。这剧集写出了一种奇妙的人性，有些人天然不认为事情分为善恶，有些人终究无法遁入俗常。
4.《美国犯罪故事》American Crime Story
或许再也没有一件刑事案能像辛普森杀妻案一样拥有如此大的影响力了，从新闻、电影、书籍到纪录片，从事发当时的跟踪报道，到多年之后的一次次回顾，这件牵涉明星又血腥无比的案件被反复消费了无数次。作为一部严格翻拍自真实故事的剧集，对任何一个人的刻画，导演瑞恩-墨菲都选择了最笨拙也最令人尊敬的办法——极度还原。如果你是资深剧迷，又对辛普森案这个世纪大案感兴趣，对比一下当年的明星律师团成员与这部美剧中的演员，就会发现，每一个人——真的是每一个人——从外形到表情，从举止到说话的语调习惯，都被严格地矫正过。如果你去对比这些演员与真实人物的造型，就会发现二者之间，有时连法令纹都如出一辙。这部拆解案件的故事片，以至于都有些逼近了纪录片的严苛。它特别巧妙地把视觉焦点从“事件”转移到“人物”身上。辛普森的涉嫌其实搭建了一个舞台，让检察官、法官、记者、律师、白人和黑人民众纷纷登场，有些人借此一战成名，有些人因此一败涂地，有些人把这次辩护看做一次千载难逢的职业机遇，有些人单纯地将其看做对正义与真相的求索。这案件的辩护进展到一半的时候，已经和辛普森到底是否是凶手，逐渐脱离了关系，它变成了一次触发美国民众社会情绪焦虑的催化剂，一个让大家宣泄自己压抑与恐惧的阀门。
5.《西部世界》Westworld
从第一集那些不断重复的片段开始，我们就知道，写作者正在沉着地布置一次宏大的毁灭。人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。这其中多重层次的人物设定颇堪玩味，操纵者、人工智能以及沉溺于游戏的参与者，最终，所有人都混乱了身份，每个人对他人和对自己的认知都出现了抖动，所有人都掉落进了鬼魅的裂缝。
6.《黑镜》第三季Black Mirror
很多人吐槽这一季的《黑镜》，但这并不意味着它的质量低下，只是因为它的前作太过优秀而让人们不得不苛求它的新一季。它能如此贴近我们当下的生活，又能如此跳脱地进行嘲讽，还有什么可抱怨的呢？它将我们带到空中，俯瞰我们生活的荒诞。有关社交媒介人际关系的挤压，有关隐私的消失，有关对虚拟世界的沉溺，有关偏见的产生。记住其中《全网公敌》中的那句台词吧，“我从来没想过要生活在未来，但我他妈的现在就生活在未来之中。”我们现在就是如此。
7.《清道夫》第四季Ray Donovan
这部一直被湮没的剧集几乎称得上默默无闻，一直挣扎于被完结的边缘，但每年它都是我心心念念的一部。在这一季的故事中，所有人都在破碎，所有人也都在重组。有些人慢慢成长，有些人渐渐圆熟，你能看到那个混不吝的老爹的眼神中有了对儿子的爱意，也能看到叛逆的女儿开始对父亲产生了理解。雷-多诺万在和很多人和解，他也正在经过另一个关口，他和自己的过去，和自己曾经穿越的肮脏之地，是否也可以达成和解？
8.《我们这一天》This Is Us
在这个重口、刻薄和猎奇的时代里，制作一部如此温情脉脉的剧需要怎样的勇气。时空自然交错，笑点泪点并置，不矫情不沉闷。所谓成长，最重要的就是变化，最沧桑和令人感慨的也是变化。从小被人忽视的那个孩子日后成为了明星，从小因为肥胖被人嘲讽的那个姑娘长大后依然如故，一直在白人社区里格格不入的黑人小家伙，一直在寻找自我。这是个有关寻找的故事，有的人去往纽约寻找戏剧梦，有人寻找爱情，有人寻找父亲与自己的真实身世。那个共同成长起来的家庭是他们的根基与怀抱。Home ,sweet home，一个谜。
9.《随性所欲》第二季Casual
生活的荒诞、不堪和可爱全都在各种琐碎故事里。有点像人设不那么怪异的《透明家庭》。几段关系写尽了人们在情感上的一切困境的原型。青春期对于自我、身体、友谊、性萌动的探索，中年对于失婚、重建家庭、对性的态度的进进退退，以及互联网时代之中，随手可得的肉身和遥不可及的情感。那些微小的试探，内心的热切和表面上的矜持，最后纠结成了那些让人忍俊不禁又令人心生酸楚的桥段。
10.《镜花水月》第二季UnReal
真人秀背后的撕逼秀。这故事用戏中戏透视戏中人，展现浮华背后的人心黑洞。台上镜头前的真人秀有多浮夸、多光鲜，背后的算计就多肮脏。这是一台女人戏，双女主时而互搏，时而合力，她们把一众人玩弄于掌股之中，但也同时透支了自己。任何事都有代价，她们看似毫不在乎，但其实内伤无数。我们操纵别人时使出了多少力道，其实最终都会以加倍的方式返还自己，只不过我们玩转他人时的快感让自己忘记了这一切。
11.《伦敦生活》Fleabag
这或许是今年最能触动所有生活在北上广的外省青年的戏码，这个没有名字的女主角像是我们每一个人的投影，她平凡又不甘，努力却失意，在一切破碎之后，还需要重新布置起坏笑，收拾好生活的碎片，把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢？
12.《律政巨人》Goliath
算是亚马逊带给大家的一个惊喜，一部无声无息开始的剧，竟然有着不俗的质量。安吉丽娜朱莉的前夫主演的这个落魄律师，把玩世不恭当做铠甲，但终究藏不住骨子里的善良和正义。它有着双雄对决的设定，一切战役和争斗其实说到底都是那两个男人之间的角力。两个曾经的密友，日后的仇敌，坐在那个流莺遍布的肮脏中餐馆里，那种复杂的情绪紧绷得快要断掉。你看着他醉酒、看着他沉溺于过去无法自拔，看着他打捞真相也在打捞自己。
13. 《年轻的教宗》The Young Pope
裘德洛主演的这个教宗叛逆、古怪，他在梵蒂冈那座豪奢的宫殿里终日叼着香烟，对长期以来的习俗与传统不屑一顾，让周围的所有人陷入迷惑。眼看着剧情即将遁入教廷版的《纸牌屋》，但很快就急转直下变成了教宗内心成长的戏码。这个被嬷嬷带大的孤儿，即便成为了教宗，也没能走出幼年的阴影，只不过每个人处理阴影的方式不同。有人一生懦弱，有人故作强硬。教宗成为了一个奇怪的旁逸斜出者。这部剧的导演保罗•索伦蒂诺曾经拍出了令人惊艳的《年轻气盛》和《绝美之城》，那些角度微妙又充满象征意味的镜头，几乎全部都被搬到了这部剧中，到处都是充满仪式感又恰巧搔到痒处的绝妙嘲讽。
14.《应召女友》The Girlfriend Experience
猫王的外孙女主演了一个“外围女”。这个有关援交的故事却没有停滞于对性的猎奇，反而，性，成为了女主角的显微镜，她透过这个隐秘的职业剖析了男人、女人、爱情、友谊、家庭，以及一切人际关系的暧昧和人心的幽微。那些男人几乎就是这个社会中坚力量的完美样本，只不过，这一次让人们看到了由性激发出的、他们平日隐藏的另一面。那些律师、商人，都是体面的绅士，对于克里斯汀的需求，有些是排遣孤独，有些是情感投射，总之，都是混杂着肉身欲望，也把姑娘当做了情感的入口和诉说心情的树洞。最初，是那些男人玩赏这个女孩，后来，其实视角已经悄然转变，那些在白日里呼风唤雨的男人，却不自知地成为了姑娘掌中的物品。
15.《德雷尔一家》The Durrells
一部彻底被忽略的温馨家庭戏。上世纪30年代，一个单身母亲和四个孩子的相处。琐碎与无奈之中温情满满，孩子们青春期的自我探寻，对于陌生环境的融入与拒斥，单身母亲对生活的希冀与困境。看够了大开大合的设定，这个小小家庭的故事，亲切又自然。
16.《秘密》The Secret
同样是出轨题材，相较于《婚外情事》，这个故事更像是一次对于宗教对人性压抑的探讨。开场那些假模假式投入的宗教合唱团，人们都像服用过忘忧草一样的表情。但一段婚外感情就在某些人的心中涌动。这段情愫最终导致了谋杀，经过精心安排策划的谋杀，男人在女人的协助下，杀死了双方的配偶。但最终，罪恶感没有让双方走到一起，在多年之后也迎来了一场报偿。如果不是宗教和文化的压力，他们会有怎样的结局？欲望与道德到底该如何处理？
17.《行尸走肉》第七季 The Walking Dead
客观地讲，这是原地踏步的一季，情节没有推动，人物塑造又偏于扁平，尼根变成了唯一的有形有色的主角。但问题在于，这个角色的每次出场都没有超越他第一次站在夜色里挥舞着狼牙棒的状态。冬歇之后的回归，应该会盼来瑞克的绝地反击，或许节奏重新回归明快。但到目前为止，它在今年的神剧阵列中并不耀眼。
18.《美国恐怖故事》第六季American Horror Story: Roanoke
非常巧妙的叙述。用采访、回顾与场景重现的方式呈现恐怖经验。那次恐怖的经历就变得不仅仅是一次沉浸，而是被观察的对象。在刺激感官之外，有了另一种与众不同的立场。
19.《夸里》Quarry
从战场回归之后遭遇的身份和自我认同危机。当爱情、家庭、朋友等等亲密关系一步步被毁掉之后，在放逐自我的同时，也意外激发了另外的欲望。这部剧的气氛压抑又诡异，男主角像是随时处于崩溃边缘。平静不过是在等待一次引爆。
20.《权力的猴戏》Power Monkeys
这译名绝赞。写作方式更是令人刮目相看。它实时与现实互动，剧本和拍摄几乎都是当天根据现实生活加工完成，故事纠缠于英国脱欧，特朗普参选以及普京的办公室，大胆又辛辣，充满肆无忌惮的调侃。
21.《副校长》Vice Principals
HBO真是点石成金，这样一部中学职场设定的勾心斗角戏都能在各种反讽里见人心。沃尔顿•戈金斯当初在《盾牌》里的绝望和癫狂让人记忆犹新，在这部剧里各种算计和溜须拍马完全是另一种演绎。粗口、恶趣味和背后使拌不断地在一个个小场景中高密度出现。无论是编剧的包袱设定，还是演员的把控力，在这里都招招见功夫。
- END -
感谢作者为豆瓣贡献优质原创内容
