“咋就不让动响器呢？唢呐又没毒”

▲ 2017年6月13日晚，仲村镇的一场丧礼，郭继华吹奏唢呐。丧葬改革，丧主家不敢在门外扎乐棚，唢呐匠只能挤在大门走廊下。（南方周末记者 王瑞锋/图）

“唢呐不是刀子，不是凶器，你怕啥呢。”几十年来，头一次，因为唢呐，62岁的郭继华训斥自己的父亲。

四个月前，一场丧礼上，主家匆匆叫停演奏，让把唢呐藏起来，“村干部来了，不让吹。”他父亲一害怕，扔下唢呐跑了。

身为平邑县数得着的郭家班班头，郭继华窝了一肚子火。过去这四个月，吹唢呐的郭家班，惶惶不可终日。偶一开腔，倒像做贼一般。

往常，逢上丧礼，唢呐棚扎在门外，开阔、洪亮，他一个月能出20天场，挣两千多。现在，门外不敢扎棚，五人蹲坐在过道里，“跟要饭的一样，偷着摸着，一个月只有四五场。”

没了生计，坐吃山空。前段时间，同县的陈家班班主陈现伟一赌气，回家烧掉了自己吃饭的家伙。他在自家院子点了把玉米秸，十几把唢呐、一只大鼓，统统付之一炬。

唢呐用了十多年，浸着汗液，鼓是牛皮的，浓烟夹着肉香，腾空而起。邻居闻声跑来，望着火中的乐器感叹，“可惜啦，可惜啦。”

“不让干了，不烧了干吗？”陈班头偷偷抹了把泪。脑袋不自主响起了武松刺配孟州的曲子。老底子的曲调，呜咽、悠长、悲凉，倒把他衬成了落难的武二郎。

在平邑，人就像地里的麦苗，每一年，霜雪轮回，寒暑交替，抵不过盛夏寒冬的，刷刷地死了。

搁以前，人一死，唢呐匠就该忙了。吹吹打打，领着披麻戴孝的孝子贤孙们，上庙、谢客，入土为安。

如今，走在披麻戴孝送葬队伍前列的，不再是高亢响亮的唢呐，而是一件手提的可移动音响，里面播放着低沉舒缓的哀乐。

悲伤的休止符，意外落在了整个县城的唢呐匠头上。2016年10月，山东平邑县推行严厉的殡葬改革，要求取消吹鼓手，取消披麻戴孝，取消吃流水席，禁止鸣炮。

作为在平邑已流传二百多年的非遗艺术，唢呐首当其冲。每逢丧事，各村干部住在丧主家，严防动响器，若发现丧主家有人吹唢呐，立即制止。

2017年6月2日，唢呐王孟昭贤老家，当地闻名的喜事丧事大总管的老伴儿去世，唢呐匠王瑞永赴丧，响器还没动，唢呐就被村干部没收了。

“要饭的，还夺他的棍子吗？”王瑞永急红了眼，找人写好了诉状。大意是“唢呐是礼乐，无乐不成礼”。状纸还没递上去，6月12日，唢呐先送回了。

原本岌岌可危的唢呐匠们，正遭遇消失的隐忧，“咋就不让动响器呢？唢呐又没毒”。

作为第五代传人，王瑞永已找不到传人。“唢呐是仪式用乐，用途窄，就是婚丧嫁娶，收入低，吹一天一百元左右，现在活路多了，都没人学了。”

媳妇嫌他不挣钱。今年2月，两人干过一仗，第二天，王瑞永到工地上当小工，搬砖，攉灰，儿子也外出打工，不再学唢呐。

李振的境遇更为尴尬。作为本地的非物质文化遗产传承人，一次村里大会，村干部不点名地提醒，“个别传承人，不要带头闹事。”

“殡葬改革和传承传统文化，自相矛盾了。”李振说。年后，他撵走了一个徒弟，不再教徒，“教出来，混不上吃喝，误人子弟。”但他仍然打算把唢呐传给才上二年级的儿子，“女儿不传，她学习好”。

“唢呐是牵连宗亲乡邻的绳索。”6月13日夜，仲村镇一名丧主嘟囔着说。此时，热闹的唢呐声中，丧礼司仪正大声念出出殡亲人的名字和捐钱数目。“没有唢呐，人家捐点钱没个说法，没面子。”丧主说。

这场丧礼，一切如故，孝子贤孙仍然披麻戴孝，乡邻吊唁后吃流水席，礼炮不让鸣，换成了礼花弹——这也是唢呐匠们感到心理不平衡的主要原因，“殡葬改革是好事，我们支持，可改革到最后，只把我们唢呐匠取消了，别的还是原样。”王瑞永说。

即便在最严苛的破“四旧”时代，郭继华的老祖母去世，他也找来了唢呐匠，抬着花圈，看到没人时，从腰里掏出藏着的唢呐，对天而鸣。

现在，老一辈的丧主家，也没做好接受一个寂静丧礼的准备。前几天，牛家庄一场丧礼，有大胆的丧主遵旧俗，雇了六个唢呐匠。村干部不让吹，丧主让唢呐匠坐在灵前，板板正正，就为让人知道，响器虽没动，晚辈也雇过六个唢呐匠，尽了孝心。

“孝心”的表现，就是政府正在整治、过度铺张的风光大葬。今年农历正月初十，禁吹期间，县城一家大酒店老板的岳父去世，老板要了陈家班24个吹鼓手，给了2400元。

这是十多年来，陈现伟接到过少有的一次宏大丧礼，也是唯一不用提心吊胆的一次。