正文
封面题图｜季克良
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
「我是一个农民的子女，没有所谓的靠山，没有所谓的后台，也没有亲戚朋友在身边，远离家乡，在这么一个偏僻的地方，当了三十年的领导……应该说很难的，但是我过来了。」
5
月
6
日晚间，茅台集团
进行了人事调整，袁仁国不再担任茅台集团董事长职务，由党委书记李保芳接任。不由得让我联想起了茅台「三驾马车」（季克良、袁仁国、乔洪）之首的季克良。如今，这个曾一手缔造茅台传奇的江南书生早已双鬓银丝。
1939 年 4 月，季克良出生于江苏南通，家中排行老五。父母因各自配偶相继离世，重组成了新家庭，在四十五岁的时候才有了他。
但不幸的是，由于家庭十分贫困，他们的生活很快便难以为继。在他三岁时，父母决定将其送给膝下无子的姑姑，顾克良从此改名姓季。
虽然养父母都是目不识丁的农民，但打小便会监督季克良背书写字。他考取南通二中那年，年近六十的养父拿着根扁担挑着衣服、铺盖等行当，送其至离家四十多里的学校。
在养父母的鞭策下， 1959 年，季克良参加了高考。为了给家里省钱，他特意选择了离家较近的无锡轻工业学院，并在入校后就读了食品发酵专业。
▲ 穿越茅台镇
大学里，季克良做了五年的「班主席」，当时班级里共
32
名同学，但只有
8
名女生，其中一个叫徐英，最终在八年后
成为他的妻子。
因为付不起一块二毛钱的车船费，季克良有三次寒暑假没有回家，留在学校埋头苦读。其间，顾家被一场大火烧得只剩下一床铺盖、一个哥哥病重去世，季家养母因为阑尾炎连续两次开刀……这些苦难被长辈们善意地隐瞒，季克良总是到事情过了许久才知晓。
1964 年
9
月，大学毕业后的季克良和徐英被轻工业部选拔，分配到远在贵州的茅台酒厂工作。
从老家张芝山出发，季克良坐船到上海得一天；再坐火车到湖南株洲要两天；其次再花两天时间从株洲坐火车到贵阳；然后再要从贵阳坐一天车到遵义，而从遵义到达目的地茅台镇，三天才有一趟班车。
在遵义城，他因此停留了三天，从窘迫的口袋里掏了三角六分钱买了人生第一杯茅台酒来尝。
经过一路颠簸，季克良终于到达茅台镇，一下汽车，扑入眼帘的是成片的低矮黑瓦房。员工为其准备了板车，将行李拉回厂子。三公里蜿蜒曲折的爬坡土路，走得实在漫长。猪仔在泥泞的路边拱得浑身沾满泥巴，不时从人的腿边擦过去。
等到进了厂区之后几乎荒芜人烟， 1000 来亩的厂子只有 1/5 发挥产能，大部分被闲置。那年茅台年亏损 80 多万，产量才 200 多吨，厂里的 300 个职工在不断地往外调。
季克良的宿舍被安排在赤水河边一排矮矮的工房里，入住当天就被小偷光顾了。彼时茅台的生活条件远比他想象的差得多。老厂长郑义兴住在 14 平方米的房间里，屋子中间用砖头砌一个做饭的地炉，做饭、睡觉都在这里；党委书记柴希修，则住在一个用茅台酒瓶搭砌成围墙的房子里，瓦下面就是油毛毡。
▲ 一头扎进生产车间
既来之，则安之。季克良开始潜心投入到茅台酒工艺的研究与改良之中。在初步了解茅台之后，他发现，茅台的酿造工艺有许多神秘之处，这与他在大学课本上学到的并不相同。
为了揭示茅台酒传统工艺的奥秘，他一头扎进生产车间，整日和工人在一起，每天长达十来个小时的劳动，工作强度至少是现在工人的两倍。从投料、蒸煮、制曲到堆积发酵，每个环节都需身体力行。
高温作业环境下，衣服从没有干爽过。「背酒糟时因重心不稳常常摔下酵池，烤酒时常累得晕过去。」直到把茅台酒的每一个科学的、传统的工艺细节都融入自己的血液。
如此沉重的劳作，在季克良看来是一种磨练，像利器打磨璞玉。他与朝夕相伴的工人们建立了深厚的友谊。季克良
饭票被盗，是工人们从嘴边一点一点抠下食粮给他；在背酒糟时摔倒在
3
米深的窖坑里，腰部受伤，动弹不得，是师傅们心急火燎地用手推车把他送回宿舍。
终于在 1965 年，季克良所写论文《我们是如何勾酒的》科学总结了茅台酒的勾兑工艺，为提高酱香、浓香、米香、清香、兼香等香型白酒质量提供了科学的方法与标准，极大地提高了茅台酒的生产质量。
「文革」期间，茅台酒厂六十年代的书记和厂长被打成了「走资派」，因为曾经跟书记一同出过差，季克良心直口快地说了句「不像走资派」，便被扣了个「铁杆保皇派」的帽子。
下放的整整三年，包装，种菜，卸煤，这些活他都干过。「说句良心话，如果没有这三年，我感觉我在茅台会没有现在的这么一个结果。」
▲
确确实实忠孝不能两全
伴随着周恩来总理的「茅台外交」，国际舞台上形成了一股「茅台热」，茅台的产量也一年比一年多了起来。
1978
年，茅台实现了十七年来
首次盈利。
由于工作成绩突出，季克良从副科长、副厂长一直到 1983 年做了厂长。在这
20
年时间里，他写了很多次调回江苏的申请，也找了很多次领导。
「我养母和养父都是死了之后我才赶回家的。亲生母亲昏迷了，我赶回家，陪了她一个礼拜。至于我的亲生父亲逝世恰好在茅台酒厂投料的关键时候，所以没能回去。后来家乡要规划，要迁坟啊什么，这些我都没有回去，我深深感到，确确实实忠孝不能两全。」
1985 年，季克良主动辞去厂长职务，成为茅台酒厂历史上第一位总工程师，之后组织、参与完成了轻工业部下达的《大窖器储酒试验》。
同一时期，在历经了漫长的研究之后，他还总结出了茅台酒酿造工艺 10 大特点，并发表了《茅台酒与健康》为主题的论文。对应地，季克良不知不觉成为了茅台的代言人。
1991
年，茅台酒新增
800
吨产能建成投产，茅台酒年产量第一次突破
2000
吨大关。
▲ 一系列举措接踵出台
然而从 1997 年开始，白酒市场发生了新的变化，形成了多品牌多形式的激烈竞争格局， 啤酒、葡萄酒等发展迅猛，风头甚劲，到
1998
年形势更加严峻。
来势凶猛的金融危机在东南亚爆发，山西朔州毒酒案爆发，中国酒业遭到前所未有的冲击，到七月份，茅台酒销售只完成了全年任务的三分之一。
危机之下，季克良带人马不停蹄地跑遍了全国许多有代表性的地方，一方面为自己「洗脑」，吸收新鲜气息；
一方面寻求市场决策的突破口。稍后不久，
一系列大气魄的面向市场的举措便在茅台酒厂集团接踵出台了。
首先的一项举措是大力充实销售队伍，在全厂范围内公开招聘了一批销售员，经过一个月的培训，迅速撒向全国各地。紧接着，集团就破天荒地在全国 10 个大城市开展了多种形式的促销活动，季克良等领导带头出现在商场、专柜，亲自宣传自己的产品，一下拉近了与消费者的距离，效果极佳。
半年的奋斗下来，年终盘点，茅台酒厂公司本部不但弥补了上半年的亏空，而且全年实现利税
4. 41
亿元，销售收入
8. 16
亿元，比上年又有大幅度的上升。
