👆关注并星标
豆瓣读书
遇见更多好书&好物
人生中的某个时刻,你一定产生过这样一个灵魂之问:
“我的人生就这样了吗?”
你或许刚刚二十出头,结束了学生时代,你常常感到迷茫,觉得读完大学,就用尽了你的全部力量,可是现实却告诉你,一切都才刚刚开始。
你开始适应社会人的生活,发现过去的理想,实现起来举步维艰,你开始变得安于现状,觉得找一份稳妥的工作就好,可是又会在夜深人静的时刻叩问自己:“我的人生就这样了吗?”
你或许已经三十而立,这个时候的你,已经有了一些社会积累,你不再像二十几岁的时候那样捉襟见肘,深信付出就有回报,可是你并不喜欢自己的工作,你在心中思量,是坚持下去,还是及时止损。
你在日复一日的劳作中,偶尔想起为什么出发,偶尔问自己一句:“我的人生,是否还有更多可能?”
你或许已过四十不惑之年,步入中年的你,人生焦虑达到了一个顶峰。你正处于人生中最忙碌的阶段,孩子、父母、婚姻、孤独……往前,你不知道是否还有更好的风景,你忙碌于世俗凡事,回望自己的前半生,回想自己未完成的梦想,你感到疲惫,又心有不甘:“我的人生,就这样了吗?”
这些困惑,在伊北的小说《熟年》中,可以说得到了集大成。
《熟年》开篇页,一个贯穿全书的提问
01
聚焦中年焦虑
熟年一词,专指四十岁至六十五岁之间,颇受社会瞩目的族群。
到了这岁数,二十几岁那种每天都有的新鲜感,三十几岁那种付出就有收获的稳定感,全都不见了,取而代之的,是前不着村后不着店,再成功的人也会觉得自己郁郁不得志。
无论是事业还是家庭,都是层层积累,仿佛一道道沙埋上来,财富、荣誉、责任裹挟着每一个人,放下,说起来容易,做起来难。
《熟年》的第一次出版,是在2013年。时隔七年,由中信出版社再版。
在新版《熟年》的后记中,伊北自述道:
“《熟年》第一版有个副标题,强调养老,其实这个故事里,养老只是一张皮,小说归根到底讨论的是中年危机。我改了开头,故事发展跟着也变了,故事发展变了,结尾也得变。二手房装修,除了外部年头比较久,内部几乎跟新的一样了。”
新版《熟年》,可以说
精准描绘了当下中国较有代表性的中年人家庭困局。
倪伟民、倪伟强、倪伟贞是倪家三兄妹,这一年,他们都经历着人生中重要的节点,与此同时,他们各自的家庭生活,也烦心事成堆。
大哥伟民,作为家里的长子,却不如老二伟强有能力,工作普通,老婆强势,儿子平庸,儿媳精明。
作为三兄妹的老大,他烦,烦自己能力有限,家里的很多事情,自己无力担当;作为父亲,他烦,烦儿子不思上进,还娶了个有主意的媳妇,老年生活没办法保障,还要给儿子倒贴;作为丈夫,他也烦,烦老婆扣扣索索,老虎一样的脾气。
二哥伟强,表面来看,是三兄妹里混得最好的,大学教授的工作光鲜,妻子贤惠,儿子也优秀,可他在精神上却承受着折磨。
从小到大,他觉得自己都是在他人的期待中长大,他努力活成他人期待的样子,于是在半生之后,开始思考人生的意义,决心要完成一次中年叛逆。
三妹伟贞,是思想最开放的一位,人到四十,仍是孑然一身。身边即使有不友好的眼光和言论,她也毫不在意,甚至将叛逆进行到底,她希望生个孩子,并且自己独立把孩子养大。
与此同时,二嫂张春梅也经历着中年地震。她巧妙地维持着各方的平衡,甚至忍辱负重,做到了一位妻子、儿媳、母亲所有该尽的本分,自以为一切都在掌控中,这一年,所有的意外却像火山喷发一样迅猛而来,让她措手不及。
除此之外,大嫂吴二琥和儿媳刘红艳,也在就家庭中的话语权,展开一场旷日持久的博弈。
时间,一切问题的答案都是时间。
步入人生新阶段,面临有关房子、生病、丧偶、婚变、养老、孤独等的重重挑战,他们没办法退缩,必须迈步向前。
02
当我们老去
一个人是从什么时候觉得自己长大了呢?
很多人都是从意识到父母的衰老开始的吧。
当一个人步入中年,也意味着他的父母步入老年。每多过一日,对于老年的父母来说,又是离死亡更近一步。
对于和父母感情深厚的儿女来说,这同样也是一种煎熬,因为当父母离去,他们与这个世界最深层的联结,也就消失不见了。
《熟年》从某种角度来看,也可以说是给做儿女的一部醒脑书。
小说中描绘了好几位老人的暮年生活,读之唏嘘。
人世无常,你永远都预料不到,自己的父母会以怎样的姿态离去。