【单向历】1 月 2 日，宜触碰

从昔日的流亡者，到成为诺奖诗人，米沃什越过的是一整个满目疮痍的时代。

瑞典文学院在对米沃什的颁奖词中说：“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”

在发表获奖感言时，米沃什就他喜爱的作家之言道出了诗人的两个特性：“不停地看”，并“把所看到的一切写下来”。

切斯瓦夫·米沃什

米沃什赞美西蒙娜·薇依所说的“距离是美的灵魂”，但他自觉要与自身所关切的土地与人保持距离，“几乎是不可能的”。

二战期间，米沃什积极活跃在地下反法西斯的活动之中，并猛烈批判当时波兰的浪漫主义文学。米沃什认为，浪漫主义诗人将战争的血腥与暴力浪漫化，无疑是在助长民众的极端民族主义情绪。

以异见者的姿态站在人民之间，需要莫大的勇气，也注定会付出极大的代价，米沃什最终头顶“波兰人民公敌”的污名被驱逐出境，开始了长达三十年的流亡生活。

多年后，垂垂老矣的米沃什站上位于瑞典首都斯德哥尔摩的诺贝尔领奖台，他再次声明自己的身份：一名波兰诗人。

他说：“我选择了孤独，并投身于一种奇特的行业——那便是：住在法国或美国，而却用波兰语写诗。我希望借此来保持这样一个理想的形象：身为一名诗人，我若想要博得声名的话，也只愿扬名于我出生的村落。”

切斯瓦夫·米沃什