活着

这个星期给父亲打电话时候，我问他：你怎么看外地人在北京的事情。我还「善意」的提醒：他也不过刚享受了几年安定的日子而已，前些年也是如候鸟一样，四处打工，居无定所。如果年轻一些岁数，他或许也在北京打工，大冬天被迫离开，会是什么境地，会不会心起恨意？

父亲却很淡定。「这个城市不属于你」，他非常确定的说，「虽然参与了城市的建设，可这说明不了什么。五环不让住，住六环呗，六环住不了就继续往外住。反正羊毛出在羊身上，城里有活儿要干，就把路费加上呗。工作是少不了的，你不干总有人干。」

至于被迫离开呢？

父亲笑了笑：「什么没见过。二十年前挑着一百六十斤的萝卜，从车站路到花楼街，翻了两座人行天桥，没有摊位，边走边吆喝。有时候刚放下就被警察赶，挑着一百多斤的东西拔腿就跑。建筑工地上干活，第一天干完了，第二天就把被子脸盆用床单一裹，背在背上赶往下一个工地。上公交车别人都躲着你，还得跟售票员死磕，不想多买一张票。」

父亲的淡定竟让我的愤懑无处发泄。毕竟，我不是那个被驱赶的人。我无法跟他说起「民主、文明、富强」中的任何一个词。那些字词，是属于至少有机会坐在电脑跟前敲字的人。而他们，只有沉默，接受，下一站，努力活着。

生活太过艰难，悲伤太过奢侈。

父亲的时代，因为子女的学费而发愁。可那个时候，清明节是会真的上坟烧纸磕头的，中秋节是会一家团聚的，过年的时候会有一大桌子菜喝得醉醺醺回顾过去展望未来的。如今人们的娱乐更多了一些，痛苦并没有减少。红黄蓝幼儿园的家长们，依然一天不落的将孩子送往幼儿园。问起来的时候，他们只能躲闪着眼神长叹：还能去哪里呢？

如今的人们，迁徙的勇气都已失去。你有房贷啊，你要工作啊，你上有老下有小啊。有太多无法失去的东西，很难说那些被城市困住的人们，比起被城市驱赶的人们，哪个活得更好一些。

这几天时常回忆起余华《活着》中的情节，那位名叫福贵的老人的故事。

福贵年轻时嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

悲剧从此开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。