文本经授权转载自文景
（id：shijiwenjing2002）
读书多了，容颜自然改变：在气质，在谈吐，在胸襟，当然也可能显露在生活和文字里。那么，让我们一起感受下这些才貌双全的作家们。
女神篇
比起容颜，你会不会更爱她们的才华?
读书多了，
容颜自然改变，
自己可能以为许多看过的书籍
都成了过眼云烟，
当然也可能显露在生活和文字里。
“我们走向过去，也许是为了寻回自己，也许是为了解放自己。必然的是，直到挣脱大都市的脆弱包裹，久久回望那条把我们带到今天此处的崎岖长路之后，我们才可能理解自己。”
——玛丽·瑞瑙特
玛丽·瑞瑙特（1905-1983）
《天堂之火》《波斯少年》与《葬礼竞技会》，组成了英国作家玛丽·瑞瑙特脍炙人口的亚历山大三部曲。
玛丽·瑞瑙特和爱人穆拉德
在拉德克利夫，玛丽邂逅见习护士朱莉·穆拉德。两人情投意合，后来相伴终生。
穆拉德女士晚年接受访谈，说她和玛丽都是双性恋，各自跟男性发生过恋情，但最终选择了彼此。
瑞瑙特说：“我想许多人的性欲望是居间的……就像从白到黑的色差，中间是各种各样的灰”，“我从来不是女性主义者，因为这些年来我的内在自我都不加区分地占据着两种性别，以至于不可能参与性别之战”。
“一个人走向邪恶不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成他所追逐的幸福。”
——玛丽·雪莱
玛丽·雪莱（1879-1851）
“我看到这渎神技艺的信徒脸色苍白的跪在他放在一起的东西边。我看到那如梦魇般的景象，一个男人探身而起，随后，伴着那些动力设备的工作，显现了生的迹象，混合着僵硬、半生半死的运动。这当然很可怕，因为再没有什么比人类试图以创造发明，嘲讽并仿效造物主的伟大规则更恐怖。”
诞生于1816年，被称为史上第一部科幻小说的短篇作品《弗兰肯斯坦》，其实是作者玛丽·雪莱受晚上做的一场噩梦所启发写下的。
“也许人类的悲哀便在于此，拥有的东西不去珍惜，对于得不到的却永远渴望。”
——《假如给我三天光明》
她享年88岁，却有87年生活在无光、无声的世界里。在此时间里，她先后完成了14本著作，最著名的有：《假如给我三天光明》《我的人生故事》《石墙故事》。
海伦·凯勒 （1880-1968）
“有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛，点燃了我心中的烛火。
1892年，海伦·凯勒（左）和她的老师安·莎利文·梅西（右）
虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上，永驻在我的心中。”
童年时代的海伦·凯勒和小狗。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你很
美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
——《情人》
少女玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）
她曾说，她在18岁时已经死了。16岁那年，她在湄公河渡轮上与胡陶乐（一位中国北方富有男人）的邂逅，让她情窦初开。而他们的这段故事，50年后才破土发芽，为世人所知。
杜拉斯在写作《情人》时，已是七十高龄。《情人》可以说是一部自传体小说，至少具有浓郁的自传色彩。
根据原著改编的电影《情人》
青年时代的玛格丽特·杜拉斯
杜拉斯和扬·安德烈亚·斯泰奈（摄于1993年）
这是一段暮年之恋。
“我65岁的时候，与同性恋者Y.A发生了这个故事。这也许是我人生最后阶段最让人意想不到的事情，也是最可怕、最重要的事情。就像在《痛苦》中发生的事情一样。”
——《扬·安德烈亚·斯泰奈》
“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是伟大的女性。”
——雨果
“必须要像我那样了解乔治·桑，才能知道这位伟人所具备的女性因素和存在于这位天才内心深处无限的温柔。”
——福楼拜
乔治·桑 （1804-1876）
她是巴尔扎克时代“最另类”的女作家，她蔑视传统，她崇尚自由，她热衷于乔装成男性出入各种公开场合，尤其是出席一些禁止女性参加的集会。
乔治·桑（男性笔名，男性化着装）
有人说，她是女性主义者的先驱；还有人说，她是文艺界最放荡不羁的交际花。
她一生风流，众多情人中，有缪塞、巴尔扎克、小仲马，还有福楼拜、屠格涅夫…..每段情史，都耐人寻味。
电影《恋恋红尘》描写的就是乔治·桑与缪塞的“暴风骤雨恋”
在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。
年轻的乔治·桑
“我愉快地告诉您：我完全理解您那天表达出来的想一直与我跳舞的强烈愿望。我保留着您的吻的感觉，我希望这是我被您爱和被您企望的一个证据。我已准备好向您展
示我的感情，这是一种没有任何利益和计算的感情。如果您真想看到我不加任何人工矫饰的赤裸的灵魂，那就请您到我家来。
我们将像朋友那样真诚地交谈。我将向您证明我是一个具有最亲密、最深厚感情的女人，一个最忠诚、最可靠的妻子，这些将达到您所能想象到的程度。是的，您的爱
将是温柔的。我体内的孤独是那样的长久、严酷，我的灵魂为之摇动。快点来吧，您将使我忘掉它，您将完完全全地制服它。”
——乔治·桑给肖邦的信
桀骜不驯的音乐才子肖邦爱上了这位大胆热烈的女作家。他解除了原本的婚约之后，这对情侣公然开始了他们的同居生活。二人同居的最初几年是肖邦创作最丰盛的时期。
“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”
“伟大的灵魂都是雌雄同体。”
——弗吉尼亚·伍尔芙
弗吉尼亚·伍尔芙（1882-1941）
伍尔芙和作家里顿·斯特拉奇
伍尔芙患有严重的抑郁症。写于1941年2月的《幕间》，是她人生中最后一部作品。
仅在小说完成又过了一个月之后，1941年3月28日，伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，一头栽进位于她家附近的欧塞河。
她在给丈夫伦纳德的信中写道：
“最亲爱的：我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就
要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两
个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不
能看书。
我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”
——《你好，忧愁》
弗朗索瓦兹·萨冈 （1935-2004）
1954年，以这句经典开头叩开文坛的时候，萨冈才18岁。她完全没预料，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售纪录，而且几十年后仍不曾有人逾越。
“我感觉良好，但是，在我内心总有一种厌倦，孤独，有时是种激奋的情绪，这种情绪犹如一头活生生，热烘烘的野兽在我体内骚动。我常忘却了世间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”
“我们没地方住，住在黑夜里。由于爱、呼唤、失眠，我们的身体磷光闪闪、软弱无力。”
“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”
“在一辆疾驰而过的火车上，侦探波洛夜间三次被吵醒。第二天清晨，人们发现，同车的美国富商雷切尔被人谋杀，死者被戳了12刀。波洛默默地观察着各种可疑迹象，逐个进行了对同车人士的讯问，发现凶手竟然不止一人，这是一场‘集体复仇’的奇案……”
——《东方快车谋杀案》
阿加莎·克里斯蒂 （1890－1976）
阿加莎·克里斯蒂，侦探小说界毋庸置疑的无冕女王。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。
小时候的她，俏皮的眼神，萌萌的。
年轻时候的她，摄于1906年
1926年，阿加莎的母亲去世，令她伤心欲绝，她的第一任丈夫阿尔奇又提出了离婚。在双重打击下，阿加莎驾着汽车消失在夜色中，这起失踪事件轰动全国。人们在12天后才发现她的踪迹。
1979年，根据阿加莎失踪11天的事件改编的电影Agatha上映
1930年，阿加莎嫁给了比她小14岁的考古学家马洛温
她笑起来的样子真的很可爱。
“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
——张爱玲
张爱玲（1920-1995）
“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 ”
1946年，张爱玲在温州
“时代的列车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找
寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小，我们的自私和空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”
“所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道
父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上
我们无限的爱和想念。
有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。”
——《撒哈拉的故事》
妈妈的一封信（代序）
三毛（1943-1991）
三毛曾问：“远方有多远，请你告诉我！”
三毛曾作曲：“问一问你的心，只要它答应，没有地方，是到不了的 那么远。”
三毛曾唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
“忆念着的什么，已经轻烟一般地消散了。悄悄长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。”
——《收脚印》
杨绛（1911-2016）
笔耕不辍的她最动人。到今天，她已经离开这人间一年零一天了。
91岁生日时，杨绛曾对关于“是否感到孤独”这个问题作了这样的回答：
“不孤独，因为我有很多书，有书就不孤独。当然，我现在是一个人，在热闹的场合会感到孤独，越热闹越孤独，因为我不能和他们打成一片。可是我并不感到孤独，我的亲戚朋友对我都很好，我和阿姨相处得也很好。而且我看很多书，就像到处旅行一样。”
杨绛与钱钟书
钱钟书感激妻子，短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，他在自留的样书上写下了这样一句话：
“To C. K. Y. An almost impossible combination of incompatible things: wife, mistress & friend.
赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
男神篇
“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”
——《西西弗斯的神话》
一提到长相英俊的作家，最先想到的大概就是加缪了。作为史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者，无论是作品还是气质风度，分分钟秒杀一票粉丝。
这是我们印象中加缪的样子，忧郁又文艺。
男神年轻的时候长这样！已经醉了……
“我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。”
——《地球上最后的夜晚》
这就是那个写出了砖头一样厚的《2666》的波拉尼奥，知道读者们等《未知大学》等得太辛苦，先用他的颜值补补。
这样一个满头蓬乱卷发、高个子、戴副圆镜片、对黑色皮夹克情有独钟的男子。
“真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。”
——《在路上》
美国作家，代表作《在路上》，“垮掉的一代”旗手帅哥。
很有范儿，自带模特气质。
青年时代。
“我爱你，我是个怪物，但我爱你。我卑鄙无耻、蛮横残忍，等等等等。但我爱你，我爱你！”
——《洛丽塔》
凭《洛丽塔》一举成名的纳博科夫在大家印象中似乎就是个怪蜀黍。
可人家年轻时候长这样！
清瘦型的帅哥啊，看上去好高冷。
“我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。”
——《地狱一季》
法国诗人兰波是早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。这个早熟的天才只活了37岁便因癌症逝世。
长相也是忧郁型，不觉得他看上去有点眼熟吗？
1995年，美少年莱昂纳多在电影《全蚀狂爱》中扮演诗人兰波。这部电影讲述的是诗人兰波和魏尔伦的同性之爱。
“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”
——《德米安》
黑塞的作品总有漂泊、隐逸的色彩。相较之下，黑塞的魅力并不在于绝对颜值，而在于气质。
年轻时候的黑塞
软萌又暖心
“我不再爱她，这是确定的，但也许我还爱她。爱情太短，而遗忘太长。”
——《二十首情诗与绝望的歌》
“我喜欢你是寂静的。仿佛你消失了一样，遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。彼时，一个字，一个微笑，已经足够。而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。”
——《我喜欢你是寂静的》
智利著名诗人，1971年获得诺贝尔文学奖。
年轻时的傻小子状莫名戳中萌点
忧郁路线还是要走下去。
“孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”
——《孤独及其所创造的》
保罗·奥斯特的长相犀利……但不妨碍是帅哥一枚。
年老魅力依旧
“坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择。”
唯一一个获得过诺贝尔文学奖的首相，年轻时真是玉树临风度翩翩。
让我们忘记这张魔性又萌萌的V型手势图吧……
“世界上有成千上万个坎托雷克，他们个个都深信，自己是在用适合自己的方式去做最好的事。 但这正是他们失败的原因。”
——《西线无战事》
德国小说家雷马克穿衣还是很有品位的！他凭借《西线无战事》一举成名。其作品《应许之地》和《西线无战事》即将出版。
参军时，虽然发型有点奇怪，但是无损美貌。
“他是我的另一半，我们两个加起来，可以成为一个很完美的人。”
——《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
英国著名间谍作家。年轻时候长这样。
年老以后相当有范儿！
“所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”
——《青春的倦怠》
三岛由纪夫长得很帅，五官清秀型帅哥，鉴定完毕。作家止庵曾说，“要读日本文学，建议从三岛由纪夫和太宰治开始”。
“只有两种人最具有吸引力，一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。”
英国大文豪，代表作《道林·格雷的画像》。
长脸帅哥，有型卷毛。
霸道作家之诱人坐姿，爱我你怕了吗？
其实，王尔德的同性爱人波西（Bosie）颜值更高。
苍白纤瘦的波西
波西和兄弟的合照……
王尔德（左）和波西合照
“对正在寻找真理的人，相信他们；对已经找到真理的人，怀疑他们。”
法国作家，代表作《如果种子不死》，他的很多作品都为同性恋群体发声。
青年纪德
中年时期
“我到底爱不爱安布罗修？爱，可是跟安布罗修在一起就是同特里尼达不一样，跟安布罗修在一起，没有跟特里尼达在一起时的那种痛苦、欢乐和热情。”
——《酒吧长谈》
秘鲁作家，2010年获诺贝尔文学奖。据说这位和加西亚·马尔克斯一向不睦，还曾经大打出手。
青年时代的略萨和妻子，浓眉大眼型帅哥。
年老时简直帅爆，看眼神。
“你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。”
发了这么多外国帅哥，换个口味，他老人家的颜值应该没有人会质疑……
近期好文荐读：
你为什么会拉黑一个人？
报道性侵新闻，这5条原则你必须记住
关于新闻的20条箴言 | 世界新闻自由日
