公元1641年正月，江阴城里张灯结彩，孩童的嬉闹声和鞭炮声一齐作响。
54岁的徐霞客躺在病榻之上，生命即将走到终点。
忽地，他听到屋外有孩童争论哪座山最巍峨，一个孩童朗声道：
“薄海内外之名山，无如徽之黄山。”
一语就赢得了辩论的胜利。
听到此言，徐霞客突然笑了，这正是他壮年游黄山时写下的句子。
如今年华逝去。
但那些曾经的故事，却不时在记忆里泛起点点斑驳。
公元1587年，南直隶江阴（今江苏江阴市），徐有勉的次子徐弘祖出生。
大名士陈继儒见他眉宇间有烟霞气，出游又经常是朝霞出而晚霞归，于是称呼他为“霞客”。
写道这，我们要先把时间轴往回拨一下。
提一提徐霞客的高祖徐经，江阴有名的巨富之一，曾有田产十几万亩。
他有一个好友叫唐伯虎。
徐、唐曾相约赴京赶考，不料结束后，却传出二人贿赂主考程敏政的流言，被剥夺了功名和今后考试的资格。
这就是弘治年间著名的“会试舞弊案”。
二人是否被冤枉，至今仍有争议。
但经此一事，徐经郁郁而终。
而后四世男丁因为执着科考荒废了农商，家境每况愈下。
到了徐霞客父亲徐有勉这一代，靠着与贤妻王孺人艰难创业，这才奔上了小康。
公元1601年，14岁的徐霞客也去参加了科考，但没有成功。
皆因他自幼爱读“闲书”，上课时别人在读《孟子》《中庸》，他却偷偷看《水经注》。
科考本就不是他兴趣所在，这次考试失利，他没有像先辈那样死磕，而是干脆就放弃了。
比起科举，他更向往《水经注》里所写的山水。
特别是九嶷山，相传舜南巡崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，故九嶷山又叫“苍梧山”。
徐霞客立志“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，长大以后要行走于山水之间。
这种志向在崇尚“修身、齐家、治国、平天下”的时代，显得颇为不务正业。
18岁那年，父亲病逝，徐霞客守孝三年。
在故土的日子，他心中仍不忘诗与远方。
母亲知道他的志趣，鼓励他去实现自己的梦想。
亲友却难以理解，徐霞客大好少年，不去博取功名，竟然去做些“游手好闲”的事。
可王孺人却说男儿就应该志在四方，“不屑于功名之教，不拘于圣人之言”。
还亲手为徐霞客做了一顶远游冠。
儿行千里，慈母微笑作别。
公元1608年，21岁的徐霞客带着家仆，走向了只在书中见过的山河大地。
论语讲“父母在，不远游，游必有方”，徐霞客记挂母亲，于是旅程时长都控制在十几天，顶多两三个月。
父亲去世后，家中仅靠徐母卖布维生，经济也不如从前。
徐霞客想回家“力耕奉母”。
母亲却一次次拒绝，鼓励他应去更远的地方。
公元1613年，徐霞客开启了他第二阶段的旅程。
此年他28岁，对寻访山川不再是全然的好奇与观赏。
他开始记述自己的所见所闻，于是有了《徐霞客游记》。
去天台山的那日“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。
天空的阴云散尽，阳光明媚，山中景物好像和人一样，都很欢喜。
在天台山，徐霞客第一次见到满天繁星，惊喜得觉都没睡。
他观星至天明，只见一轮朝阳徐徐升起，金光万丈，照得山谷间的繁花愈发烂漫。
现在我们常说“公园20分钟效应”：
在公园待上20分钟，人的状态会变得更好。
徐霞客在更为壮丽的景色面前，心情是如何的畅快，可想而知。
离开天台山后，他的下一站是雁荡山。
当时，徐霞客走小道山上，抓着树藤一路登上了大龙湫，然后又走了40多里才到顶峰。
在山上住了三天，山顶上狂风逼人，夜里还有麋鹿来来去去。
仆人们见到此番场景，吓得四散逃跑。
徐霞客见状大笑。
后来，玉女峰终于矗立眼前，徐霞客见到后惊呼“顶有春花，宛然插髻”。
传说此峰是由一少女所化，女孩心系情郎，奈何阴阳两隔，从此在石上一坐不起，化作玉女峰。
决绝凄美。
在那个冷风凛冽的夜晚，徐霞客驻足于峰前。
借月光，与山峰长谈厮磨。
当年楚怀王邂逅巫山神女，其浪漫绮丽，不过如此。
再后来，行至黄山。
徐霞客写道“数里，级愈峻，雪愈深，其阴处冻雪成冰，坚滑不容着趾”。
越往山里走，石级越陡，积雪越深，雪已冻结成冰，坚硬溜滑，无法下脚。
徐霞客拿着筇竹杖凿冰，先挖出一个孔可以放置前脚，再挖出一个孔用来移动后脚，用这样的“笨方法”终于登上黄山。
那是公元1616年，明帝国九边缺饷，连年旱涝、蝗灾，社会已经动荡不安。
老百姓都不知道自己的生活，接下来会面对什么，徐霞客也一样。
可二月初四，他依旧独自坐在山上，听了一整日的雪。
那些未知的不安，暂且都放在了黄山之外。
当时世人都以为，天都峰是黄山的最高峰。
徐霞客在爬完天都峰后，却又登上了另外一侧的莲花峰。
在山顶上，他用目力测算、结合脚力验证得出：
莲花峰才是黄山第一高峰。
后世用最精准的科学手段进行了测量，莲花峰比天都峰高出了54.8米，确实是黄山最高峰。
回到家中，徐霞客惊喜地和母亲分享自己的见闻。
他告诉母亲江阴的春天万物萌发，而黄山却是漫山大雪，呵气成雾。
听着儿子的见闻，王孺人总是面带微笑，神态欣然。
她意识到儿子已经追寻到了自己的天地，不再受困于功名利禄。
公元1624年，王孺人已经80高龄，徐霞客打算停止出游，侍奉母亲。
没想到听闻这个决定，王孺人却做出了一个惊人的决定：
和儿子一起出游！
“母亲在身旁，你便不需时时感到担忧。崇山峻岭，深渊瀑布，娘要陪你一起去。”
于是已经年迈得走路都困难的她，带上行囊，义无反顾地和儿子出发了。
走向徐霞客口中曾说的那些山峦美色。
只是，此时两人都不知道，这趟旅行，是母子二人的最后时光。
次年，王孺人去世。
霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。
从那之后，徐霞客常常梦见儿时的自己在母亲织的布匹中穿梭。
那些布很长，小小的他觉得它们像长江那么长。
可母亲却告诉他，长江呀，比江阴城里所有的布都长得多。
公元1636年，徐霞客51岁了，他感到老病将至，于是开始了被后世视为悲壮的“万里遐征”。
彼时，朝鲜国投降，明军东江防线彻底被粉碎，辽东局势进一步恶化。安徽境内也遭到张献忠部队的进攻，庐江、潜山等地爆发战事。
这种情形下，生活已陷入窘境的徐霞客向朋友借了十两银子出发了。
虔诚的僧人静闻，用自己的血抄写了7万多字的《法华经》，想供奉到迦叶菩萨的道场（位于云南大理的鸡足山）。
听说徐霞客要去云贵一带，便与徐霞客一同前往。
乱世行路难。
徐霞客与静闻和尚途经湘江，遇到了盗贼。
盗贼上船，见人就杀。慌乱之下，徐霞客把行李都抛入江中，赤身跳水逃走。
行李中珍贵的善本古籍，以及所写的游记不少都损毁了。
静闻和尚也因惊吓过度，不久病死了。
很多人劝徐霞客回家，不要再去冒险。
徐霞客却拿出一把铁锨，说“何处不可埋吾骨耶”。
他继续行于湘江，登上九嶷山，实现了自己“朝碧海而暮苍梧”的诺言。
转而背上静闻和尚的尸骨，转而向云南行走，一年后，他终于达到鸡足山，实现了友人的遗愿。
公元1637到1640年间，徐霞客在湖南、广西、贵州和云南作了详细的考察，对各地不同的石灰岩地貌做了详细的描述、记载和研究。
他没有任何仪器，全凭目测步量，指出：
岩洞是由于流水的侵蚀造成的，石钟乳则是由于石灰岩溶于水，从石灰岩中滴下的水蒸发后，石灰岩凝聚而成钟乳石。
这些见解，与现代科学原理十分吻合。
战国时期的一部地理书《禹贡》，书中有“岷江导江”的说法，于是当时的人们都认为岷江是长江的源头。
徐霞客却“欲穷江河之源”，面对盘绕不定、岸陡水急的金沙江，在既不通航又不能沿江步行的情况下，他西行万里走了两年，认真考察分水岭，追踪江流的走向。
最终查出金沙江发源于昆仑山南麓，比岷江长一千多里，进而断定金沙江才是长江源头。
然而这趟旅程，也耗尽了徐霞客最后的能量。
公元1640年，一生踏遍华夏高山大川的徐霞客“两足俱废”，无法再行走下去了。
云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。
公元1641年，在徐霞客将尚未成书的游记书稿托付给好友季梦良后不久，便病逝了。
季梦良没有辜负徐霞客的重托，将书稿编纂成书，几经修订后命名为《徐霞客游记》。
被视为“中国古代地学百科全书”。
徐霞祖上几辈从商，他若继承家业，多半也能衣食无忧。
而以他的才华和毅力，若下功夫考科举，或许也能从政。
可他偏偏选择了跋山涉水，就算是到现在，恐怕也会被视为“不务正业”。
当时社会动荡，他却从未因此停下脚步，求一份安稳。
当徐霞客“两足俱废”被送回到江阴后，官员来探望时不禁为其悲伤“何苦来哉”。
他回答道：
张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。
我不过是一个老百姓，一根竹杖一双鞋，走到黄河、沙漠地带，登上昆仑山区，走过西域，留名很远的国家，与前面三人合而为四，即使死了也没有什么遗憾了。
徐霞客所追求的人生意义，是按照自己喜欢的方式度过一生。
所谓“名”，不过是将所爱之事做到极致的附加值。
1914年，地理学家丁文江在云南考察时，在金沙江元谋谷地的红色砂岩中看到一种典型云母片，他以为这是一个新发现。
可随后他在书里读到，徐霞客早在1639年就已对它作了记载，看到同一个地点“其坡突石皆金沙烨烨，如云母堆叠，而黄映有光”。
丁江文不禁感慨：
四千多年前，黄帝、大禹等先贤，披山通道、治理江河、分定地域，用实践为中国古典地理学奠基；
而四百年前，徐霞客承前启后，为近代地理学开拓创新。
《游天台山日记》中写道“癸丑之三月晦，自宁海出西门。”
恰是那一年的5月19日。
于是在2011年，每年的五月十九日被正式定为“中国旅游日”。
旅游，旅山水风景，游华夏九州。
今天，我们乘坐高铁，只需要一天的时间，就可以从徐霞客的家乡江阴到达苍梧山所在的永州。
可四百年前，徐霞客整整用了一年。
在今天这个时代，人要走得快很容易，难的是慢下来。
面对生活里，最真实的自己。
我们为什么要再读徐霞客？
十点君觉得，很重要的一点是：
他不只是记下了祖国的壮阔山河，不只是记下了治愈人心的壮丽景色。
他更留下了一种精神：
不困于他人界定的人生标准，豁达面对人生的困境；
做自己热爱的事，追逐属于自己的人生意义。
五一到了，今年的你决定去哪看看？不妨来留言区一起聊聊~
主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
