庹焉臻丨文
17年的时间，嗷嗷待哺的婴儿可以成长为意气风发的少年。然而，一部电影花费17年才完成从无到有，似乎有些像天方夜谭。就在上周日，美裔英国导演特里·吉列姆（Terry Gilliam）在自己的社交媒体宣布：2000年开机的《杀死堂吉诃德的人》（The Man Who Killed Don Quixote）终于拍完了。
了解吉列姆一路艰辛的圈内人、死忠影迷无不为其拍手叫好。要知道，这部电影17年来的拍拍停停、几起几落，足以在电影史上留下一笔。倘若由他最初动念开写剧本算起，竟然已经过去了四分之一世纪。
吉列姆年纪轻轻就从美国来到英国发展，作为动画师加入搞笑创作团队“巨蟒”（Monty Python）。上世纪八十年代起，他执导了“想象三部曲”（《时空大盗》、《妙想天开》、《吹牛男爵历险记》）和“美国三部曲”（《渔王》、《十二只猴子》、《赌城风情画》），凭借天马行空的想象力积累了一批忠实影迷。
当初，吉列姆起意要拍塞万提斯的《堂吉诃德》，看中的正是这部名著蕴藏的巨大想象力和个人对抗强权的主题。同时，他又从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》里得到灵感，于是想出了让主人公——生活在21世纪的高级白领托比，穿越到17世纪，被堂吉诃德误认为是桑丘，带着他一同冒险的荒诞故事。
构思足够新奇吧，没想到这部名为《杀死堂吉诃德的人》（简称《杀》）的剧本，由文字转化为影像的过程，竟比故事本身来得更为荒诞离奇。以下，我们就来梳理一下这部命运多舛的电影的编年史，看看究竟它在17年里经历了什么。
2000年初次开拍，吉列姆正在测试“马匹”。
2000年：初次开拍
2000年9月，影片在西班牙北部纳瓦拉省正式开拍。3200万美元的预算在当时也不算是个小数目。饰演男主角托比的是与吉列姆合作过《赌城风情画》的强尼·德普（John Depp），堂吉诃德则由70岁的法国老演员让·雷谢夫（Jean Rochefort）饰演，德普当时的女友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝（Vanessa Paradis）担任女主角。
开拍第一天，剧组就发现附近有一处北约空军基地，F16战机不断由上空飞过，收音工作完全无法进行。第二天，当地遭遇洪水，已搭好的布景严重受损。没过多久，此前为演好这个角色，辛辛苦苦练了大半年英语的雷谢夫，患椎间盘突出，根本无法继续拍摄大量的骑马戏。重重打击之下，拍摄计划于11月宣布中止。负责承保的德国保险公司声称，这给他们造成了1500万美元的损失，于是拿走剧本版权，作为抵押。
吉列姆与《迷失在拉曼恰》的制片人合影。
2002年： 迷失在拉曼恰
2002年夏天，一部名为《迷失在拉曼恰》（Lost in La Mancha）的纪录片在世界各地上映，重又引起人们对于特里·吉列姆的关注。
吉列姆向来就有找人拍摄电影制作特辑的习惯。此类纪录片能从侧面反映一部电影的制作过程，通常还会作为花絮收入DVD中。两年前拍摄《杀》时，就有两位年轻导演受邀，全程在场记录现场状况。
两年后，《杀》已不幸停拍，反倒是这部原本只打算当花絮用的纪录片，成功走进院线与各大电影节，也获得了吉列姆本人的肯定。
2010年：德普走人，伊万接班
经历数年努力，吉列姆终于从保险公司手里要回了剧本版权。2005年拍摄《潮涨海岸》（Tideland）时合作的英国制片人杰里米·托马斯（Jeremy Thomas）也乐于帮他重启《杀》。可惜因为档期原因，德普无法回归，托比一角改由伊万·麦克格雷格（Ewan McGregor）接替。69岁的罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）则接替让·雷谢夫饰演堂吉诃德。然而，就在主角人选尘埃落定不到三个月，吉列姆本人宣布：由于“财务上的小问题”，拍摄计划暂时停止。谁也没想到，这个“小问题”会令开拍一拖又是数年。
2014年：新的计划
停拍的前后几年，吉列姆相继完成《魔法奇幻秀》（The Imaginarium of Doctor Parnassus）和《零点定理》（ The Zero Theorem），但不论票房还是口碑，都逊于当年的两个“三部曲”。2014年1月，他在社交媒体上写出：“堂吉诃德之梦再次启动，今年，我们能不能让那老家伙再次上马？”
同年年中，吉列姆信心满满地宣布：资金已经到位，影片将在2015年1月开拍，主演伊万没变，但堂吉诃德已经换成由75岁的约翰·赫特饰演。
更重要的是，故事已发生重大变化。穿越的剧情整个移除，说的完全就是发生在当下的事，主人公托比是个广告导演，偶然发现自己以前的一部学生作品——在西班牙某小村庄里拍摄的《堂吉诃德》。于是他故地重游，竟发现村里人都因为那部电影有了各种变化。用吉列姆自己的话来说，“它说的是电影对人造成的伤害”。
原定的开拍日期越来越近，吉列姆却在接受《滚石》杂志采访时爆出猛料：“又遇上了小问题，西西弗斯的巨石总是不断地往回滚啊。明明我们就快要到山顶了……”
半年后，电影界的新贵亚马逊公司宣布投资该片，“小问题”终于获得解决。然而，仅仅三个月后，主演约翰·赫特被查出患有胰腺癌（不幸于今年1月病逝），拍摄计划再度停摆。
2016年，吉列姆与著名制片人保罗·布兰科在戛纳电影节上。
2016年：项目继续
2016年是塞万提斯逝世400周年，这年的戛纳电影节上，吉列姆信心十足地召开新闻发布会，又一次宣布《杀》会在十月开拍，主演从伊万换成了在《星球大战7》里饰演凯洛·伦的亚当·德赖弗（Adam Driver）和“巨蟒”时代的老伙计迈克尔·帕林（Michael Palin）。此外，他还找了著名制片人保罗·布兰科（Paul Branco，已故葡萄牙导演奥里维拉的固定合作伙伴）参与项目，筹措亚马逊投资之外的剩余资金。
但到了十月，就在各界翘首以盼之际，吉列姆又双叒叕宣布，资金无法到位，拍摄仍得延后，但他也孤注一掷地许诺：“只要我还活着，这电影就有希望。”
确实，看看吉列姆这些年的工作履历便可发现，自2013年的《零点定理》后，他除了在英国执导歌剧《金匠切里尼》之外，所有精力都投在了《杀》上，显然是铆足劲无论如何都要将它拍成。
2017年，堂吉诃德一角，由迈克尔·帕林换成了《妙想天开》里的老搭档、威尔士人乔纳森·普雷斯 。
2017年： 再次开拍
2017年3月，《杀》终于第二次正式开拍，距离上一次已过去了17年。堂吉诃德一角，由迈克尔·帕林换成了《妙想天开》里的老搭档、威尔士人乔纳森·普雷斯 （Jonathan Pryce）。而保罗·布兰科此时已因“创作分歧”退出了项目，但他声称自己拥有影片的部分权益，甚至威胁要和吉列姆对簿公堂。因此，虽说影片如今已杀青，但究竟能否顺利上映，恐怕还得考验吉列姆的智慧、耐心与运气。
去年，有媒体采访吉列姆，问他这一路坚持下来，最难的是什么。“最难的是，自己要说服自己相信，我有能力完成它。要维持这样的信念，说穿了，其实就是要懂得自欺欺人。这是最难的，但也是支撑我坚持下来的主要力量来源。”
第一次开拍时才60岁的吉列姆，今年已77岁高龄，当初的情侣拍档德普与帕拉迪丝也早已劳燕分飞。17年前，如今的男女主演亚当·德赖弗和欧嘉·柯瑞兰寇（Olga Kurylenko）都还没有入行。 17年来，特里·吉列姆为这一部电影魂牵梦萦，不离不弃，很难说清，这究竟是他的幸运抑或不幸。但不论如何，一位导演为了一部作品坚持17年，光是这点就让人肃然起敬。
至于他始终不肯放弃的原因，2016年《滚石》杂志记者采访他时，他这么回答：“我也说不清，应该是我的牛脾气吧，一根筋——除此以外，我也说不上了。事实上，我最近也常在想，要是这次还是不成功，那我就死心算了。我已经在这上头浪费太多生命了……但如果你想拍《堂吉诃德》，那就只能变得跟他一样疯狂才行。”
本期编辑 郦晓君
推荐阅读
说好是交流，川大你怎么把复旦的厨师给扣押了？！
卓伟等60个追星账号被关停，明星们今天过节了？
女乒包揽冠亚军！那个很厉害的日本00后萝莉，终于被我宁姐打败了
柯洁输了会哭，但AlphaGo赢了并不会笑
