转眼间，你五岁了。你不再是那个肉嘟嘟的有着莲藕一样胳膊的小宝宝，时间过得好快啊。回看那些岁月，许多温暖美好的时刻唰地飞走了，已经像是遥远的过去了。
现在想起的几个瞬间，是关于我们俩的成长。
有那么一天，我想出门参加同学聚会，你非要跟着，于是我们一起出了门。结束的时候，我们打算在附近一个超市逛一会儿，等爸爸来接。可等到天黑，爸爸突然打电话来说，车子撞了，正等保险公司的人来处理，让我们自己回。
那时你正拿着买儿童牙膏赠送的气球玩偶，开心不已。我心情低落地拉着你出了门，打开叫车软件，也许目的地太近，也许位置特别，并没有出租车应答。我正焦急，你说，妈妈，我冷，妈妈我要尿尿。我烦躁地装起手机，要牵你返回超市，慌乱中你手一松，气球飞走了，被风刮到马路中央，然后有汽车经过，将那只精心扎好的气球小狗碾爆。
在远处，我们都听见爆裂的声音。你叫着：我的气球！那天风很大，我一直记得那一刻，狼狈又无可奈何，像人生中的许多时刻。
后来，你说很冷，我们赶紧上了一辆公交车，有个民工模样的叔叔给我们让了座，你说“谢谢叔叔”，我抱着你，觉得温暖安全了些。下了车，离家还有一段路，要穿过一个村子，我抱你一会儿，让你下来走一会儿，你不断说“妈妈加油”。我问你，今天跟妈妈出来感觉怎么样？还想出门吗？你说，很开心，还是喜欢跟妈妈出门。
我有些意外，在黑暗的路上，和你一起，我变得勇敢又无畏。三岁的你，不抱怨，无条件信任我，是一个好队友，从此我对你的信任比其他大人都多。
你喜欢跟我出门，我俩坐地铁时，你常常兴致盎然。你一遍遍问我，下一站是哪里，再下一站呢？我们一起翻来覆去把整条线路说上好几遍，一点意义也没有，可你好开心。
你去公园，去博物馆，去图书馆，常常对吃东西的兴趣更大。过一会儿就问我：妈妈，我们找个地方坐下来吃东西吧？参加我同学的婚礼时，回来你跟奶奶讲述婚礼的情形，只提到你吃了啥点心。
说起来，我们一起经历了不少事情呢，虽然那些事在我们俩眼中是不同的。
刚上幼儿园的时候，你的牙齿蛀了，这件事一度让我很焦虑，觉得没有照顾好你。犹豫了很久，决定带你去补牙，还是怕你太小，不愿意配合。事先听其他人提到过孩子补牙的恐怖情形：去特定的医院，大清早起来排队挂号，要用束缚带捆住，孩子大哭着挣扎。这样的描述让我有很重的心理负担。
后来我们去了普通的妇幼医院，牙医很温和，只是商量：我们这里不是束缚式的，要补吗？
我看着3岁多的你，心生犹豫，虽然事先给你讲了《牙齿大街的新鲜事》哈克和迪克的故事，但无法料到你的反应。你会配合吗？
你比我想象中淡定，整个过程中没有哭闹喊叫，顺利得不可思议，补完后还兴奋地拿着牙医给的小镜子说：看，妈妈，我的牙齿又白白的啦！
走出医院，我觉得那是美好的一刻。我们俩都克服了对未知事物的恐惧，获得了成长，增进了对彼此的信任。这时我才明白，原来生活真的像小马过河一般，水深水浅只有亲自试过才知道。
你知道了要爱护牙齿，如果没刷牙，半夜醒来也要刷。
你说“每个人都有自己的想法”时，大家都笑了。
我对你有些欣赏，不因为你是我的孩子，只是一个个体对另一个个体的欣赏。
有时候我也没那么有耐心，情绪不好时也会呵斥你，啊，可进行到一半时，总觉得这样的自己好讨厌。如果我好好说，你就会明白的。你是通情达理的小孩，只是我，有时候有些暴躁，面对琐碎生活时偶尔会失控。
好吧，我也准备接受有情绪的自己，希望你也能接受，妈妈不总是温柔的，她有难过、生气、尴尬等各种情绪，就像你也不总是快乐的，有自己的焦虑和压力。那不是你的错。
情绪像一阵风，都会过去的。你可以哭，可以不高兴，不必装作立即平复。让我们互相容忍，彼此包容，像接受多变的天气一般接受真实的彼此。
我不怎么夸你，也谨慎在人前表达对你的亲昵。大约是因为早年间，看了几个女作家写的育儿书，起了一身鸡皮疙瘩。她们说自己的爱多伟大，自己的孩子多优秀，自己的教育方法多成功……尽管确实优秀，可鼓吹是件难为情的事情。谁不觉得自己的孩子最好呢。自夸很尴尬，应该克制。不过，克制不住也原谅自己。
可你夸我从来不觉得尴尬。有一次我在你姥姥家找出我小时候的照片，我说，这张照片好丑啊。你笑了，认真地对我说：妈妈，我觉得你现在挺好看的。
啊，你是我们家最会说话的人。
你是个温暖的小孩。能迅速结识新朋友，在公园，在商场，小朋友之间交换一下眼神，捕捉到彼此的善意，就开始追逐打闹起来，这是一种神奇的交流。我不具备这种跟人迅速熟悉起来的能力，但我能从你的眼神中看出你是否喜欢对方——这也是一种超能力，对不对？
妈妈对你并无太高期待，国产家庭剧里有些妈妈太可怕了，我一定不允许自己变成那样。
希望你做个好人，有一技之长，懂得生活的乐趣。妈妈想要的要靠自己得到，得不到也就算了。你只要做你自己就好。
希望你有同理心，我们能互相理解，彼此信任，哪怕有一天不能理解，也能彼此尊重，沟通顺畅。
希望我们能一起学习，一起进步，永不停止成长。
感恩节的时候，幼儿园让做感恩节主题的亲子手工。你说，感恩节是要感恩爸爸妈妈的节日。我说，我们也感恩有你啊。谢谢你来到我们家，因为你，我打开了新世界的大门，重新过了一遍童年，不断修正自己。
谢谢你，来做妈妈的宝宝。■
作者简介：闫晗，中国人民大学新闻学硕士，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，新浪微博@闫晗-
摘自微信公众号“闫晗”
ID：yanhanyahui
转载请联系原作者
