留言整理 / 影子
编辑 / KY主创们
上周选题会的时候，聊到了“家人”这个话题，我们各自分享了和家人的故事。罕见地，我们所有人都落了泪。
KY平时讨论亲情的时候不多。可能在平时生活中，我们也不怎么会提起家人，甚至已经和他们疏于联系或者缺乏了解。但是当我们回忆的时候才惊讶地发现，随着年龄的增长，我们从一心想要远离家庭的小孩，
慢慢
变成了对家人有着真切羁绊的大人。
羁绊存在于每一个琐碎的细节里。来看这些和家人有关的故事：
1. 作为在东北7线城市长大的姑娘，爸爸家重男轻女严重的厉害。过年姑姑给所有的孩子买衣服，除了我，因为我是女孩子。只有爷爷不一样，他不在意性别，喜欢学习好努力的孩子，而我大概是唯一一个拥有这样特质的孙辈。12岁的时候考上重点初中，那个暑假脚受伤，没办法走路，开学以后爷爷每天骑自行车送我去学校，再把我背上楼。15年过去了，我好像还能记起爷爷身上的味道。
我想，
爷爷大概是我在那个充满不公平的东北小城，感受到的最公平的力量。
2. 几年前爷爷突发脑梗，有轻微的偏瘫。一天晚上给两个老人打手机，通话结束，他们不懂挂断。刚好有空，就在这头默默听，两个老人窸窸窣窣的做事，奶奶轻轻的怪爷爷又把水打翻……正感受平淡的温情，却因为一个来电不小心挂断。当时就隐隐可惜，觉得以后再没这样的机会，可似乎有没有什么理由再打过去，也就罢了。
如今奶奶已经过世，想念她的鱼儿饺子，总说要跟她学着做，却一年拖过一年。现在才知道，
有很多事，看起来来日方长，去完成它的机会其实只有那么几次。
3. 小时候，我常常手脚冰凉，外婆总会把我的手脚塞到她的腋窝里暖暖，后来外婆病重，我去看她，她已经认不出人了，我在她耳边轻声说我的名字，握她的手，她在半昏迷的情况下竟然挣扎着把我的手塞到她的腋窝下，喃喃自语“手怎么还是那么冰”，那是我最后一次见到她，快两年了，我很想她。
4. 离家的前夜外婆拿了很多钱给我，庆祝我考上大学。回家的时候我的手被车门夹到，我妈扭头跟我说话发现我满脸泪水，问我是不是夹痛了。我就哭啊哭根本没办法开口。
其实一点都不痛，我难过的是外婆生病每次做化疗都要花好多钱，她却还是攒着钱给我。我难过的是她以前独自提重物上下楼不喘气，现在稍远一点的地方都不去，怕找不到厕所。我难过的是精明能干开了十多年小商店的外婆，因为化疗的后遗症右眼完全不能转动。
我难过的是我拼命地长大，却永远追不上她老去的速度。
5. 高二抑郁症，妈妈一开始的态度跟绝大多数人一样：觉得我只是心情不好，慢慢就好起来了。
后来为了我，她去了解抑郁症，陪我看医生，倒水给我吃药。现在的我们的连结比我生病前更加紧密。
∞
6. 说起与家人的关系，我妈发了这样一条朋友圈：“这世上所有的爱都指向团聚，只有父母的爱指向分离。”
（注：原句来自“小别离”）
7. 读高中的时候有一天回家，发现爸爸在自己在卫生间染发，样子特别笨拙，我跟他讲其实没关系啦，他说，我女儿都还那么小，我怎么可以老。
8. 10岁左右的时候，有一天推开卧室门看到我妈躺在地上口吐白沫，眼睛盯着我，像是在呼救又像是在努力多看我几眼。家里没别的人也没有座机，冲到楼下小卖部打急救电话，后来才知道妈妈是打算吃安眠药自杀，还好救得及时。这不是她在失败婚姻里第一次企图自杀，也不是最后一次做出这样极端的决策。之后的几年我陆续知道我妈小时候的故事，她的原生家庭问题时，我开始理解她为什么会是那样的性格，做那些决定。虽然我始终都认为在为人父母这件事情上，她是远远不够格的，但很多时候，
理解就足够让我们回到一个相对合理的关系上。
我不能要求她像我一样认识到这些问题是怎么作用在自己身上，并且尝试改变，况且我也还没有认识的很好。但至少
当我放下潜意识里的指责，不期待她的共情，而是反过来支撑她的时候，她的那些自私就被缩小了，我眼里的她更多的变成一个让人怜惜的女性朋友角色。
9. 我从小就是母亲一个人抚养长大的，因为父亲的早逝，母亲多多少少有点抑郁，形成了不爱与人交往的闭塞性格。小时候不理解她，越长大越心疼母亲，心疼她的不善言谈，她的词不达意。
在她不到30岁的年纪面对一系列变故，她也很困惑很慌张，好想穿越回到她接到噩耗的那一刻，跟她说一句没关系的妈妈，你还有我。
10. 小学的时候，每逢夏天都会回到200公里外城市的姥姥姥爷家过暑假。那个年代空调还没普及，我睡觉的卧室里只靠着个吊扇吱呦吱呦，每天的午觉都是靠姥姥拿个蒲扇在旁边给我扇着睡，睡了一个小时醒来姥姥还在扇。那时候还没有很深的感触，现在想想，很难再有第二个如此爱我的人了。
11. 想说说我思想前卫的妈妈。前几天，我妈妈的同事对她说：还是生女儿好啊，轻松，又不用帮她买房，反正迟早是要嫁出去的。
我妈妈当时特别生气，说：我的女儿不是“嫁出去”，而是“结婚”，无论怎样我们都是一家人。
回来后妈妈告诉我，她非常不愿意和那些思想迂腐的人交流，仿佛女儿是一件物品，时候到了就卖出去。对于我，她表示，如果遇到了合适的人，就千万不要错过。
只要我过得开心，不结婚也是可以。
12. 从小在奶奶家长大，在一个北方小城的偏僻角落，是小学老师的她从我刚会说话就教我背古诗，给我讲故事。那时候奶奶还常说，我要努力锻炼有个好身体，这样就能看到你上大学了。小学五年级，有天她突然晕倒在了厨房，脑溢血。抢救过来之后，在家躺了两年，我以为她会好起来的，但是，两年后，又一次心肌梗塞。
大人们说，她已经不认识人了，也听不太懂话了。可我不信。她还是认识我的，不然为什么每次我去看她，她都努力伸出颤抖的双手，眼里闪着泪光呢。她还是认识我的，不然为什么不吃妈妈给她带的鸡蛋糕，拿着就往我手里塞呢。她还是认识我的，不然为什么在我中考前夕去看她，给她讲我怕我上不了重点高中的时候，
她会努力地为我竖起大拇指呢。
保送前夕，大概是高中最崩溃的时候了。除了每天把自己逼到极限，另一方面还在暗自纠结到底要选高考还是保送。一直无法放下的是，如果保送的话，我就没有办法当医生了，我就没有办法治好奶奶的病了。
可是，还没到做出选择的时候，她就永远离开了我。
我从此对医院这个冰冷的地方感到害怕，却永远记得奶奶为我竖起的拇指鼓励我选自己喜欢的路。
13. 不足10岁的时候，奶奶就过世，记得过世前半年，父亲带着我们全家回去看她，从小父母双亡、丈夫一生冷漠、中年丧子的奶奶，一生重男轻女的奶奶，居然在大家都睡着时候，悄悄跟我说，“我好羡慕电视的播音员主持人，羡慕那些去大城市的人，你虽然是女孩，但你比他们（指我的堂表兄弟）都强，你将来带奶奶去大城市看看”。不久，奶奶去世。身为一个偏远县城的丑丫头，我现在上海发展得还可以，也在继续努力，
总觉得奶奶可以看到，孙女在努力实现你的嘱托。
14.
总觉得父母的爱是润物细无声的，享受的理所当然，可有一天发现，原来父母的爱也是可以刻骨铭心的。
那段时间被初恋劈腿，整个人状态超级差，几个月后觉得自己调整得差不多时回家了，妈妈见到我的第一面，哭着说，你怎么瘦成这样了。爸爸也红了眼眶。
