中印边境第一村——吉汝村

点击上方关注“中国国家地理”

在中国吉汝村有三个独具特色的地方
离中印边境最近的吉汝村，把自己深深地隐藏在一个山洼里，但事实上这个村庄并不偏僻。它距离岗巴县城只有13公里，位于从定结县城去往亚东的Z715线路南不到10公里处。在中国，吉汝村有三个独具特色的地方：一是距离中印（锡金邦）边境线仅5公里；二是这个小村常住人口只有96户，边境线长达30公里，坐望5座7000米级雪山。图中由左往右，雪山分别是：伦布加东、邱布岗庆、邱布亚庆、邱布亚琼、岗庆最昂；三是村子的形状，更是神秘，外观宛如“金刚杵”，不知是先人的有意为之，还是后天的巧合，至今没有人能说清楚。

我发现吉汝村很像一枚隐秘的“金刚杵”

最近，印度军队越界侵入我国西藏的洞朗地区（隶属于西藏日喀则市亚东县），导致中印边境成了国人关注的热点。就在距离洞朗地区约100公里的日喀则市岗巴县，有一个叫吉汝村的边境村，它距离中印边境线只有5公里，是中国离中印边境线最近的一个村庄。

今年6月和7月，我两次奔赴吉汝村，实地考察了这座极少出现在中国人视野中的神秘村庄。就连在如今资讯发达的网络上，也很少能搜索到吉汝村的有关报道。

雪山拱卫的吉汝村是一幅宁静的田园牧归图

夕阳衔山，牧人归家，雪山拱卫的吉汝村，幽静、圣洁、温馨而庄严，连羊儿都开始撒了欢儿地往家跑。

其实去往吉汝村的道路并不难行，从日喀则市江孜县到亚东县，再沿着嘎定线（即Z715线，日喀则市康马县嘎拉乡到定结县）一直往西，就到了岗巴县。而吉汝村就在嘎定线的南侧，离岗巴县城的直线距离也就十多公里。

到了吉汝村，我突然有了一个发现：从天空看，这个村庄特别像藏传佛教里的一件法器——金刚杵（在佛教密宗中，金刚杵象征所向无敌、无坚不摧，代表着驱邪镇妖）。我是借助飞行器从高空拍摄吉汝村时，才发现这个秘密的。我知道国家有规定，边境3.5公里之内，不允许无人机飞行，而这个村庄直线距离中印边境5公里，恰好在禁区之外。后来我爬上村后的神山，确信这座村庄的形状，恰似一枚金刚杵。

这座不被外界所知的村庄，隶属于岗巴县岗巴镇，就隐藏在喜马拉雅山脉中段的一个山谷里，村子面积很大，沿中印边境线绵延30公里，有7处通外山口。

吉汝村并不偏僻，却隐藏得如此之好。尽管在Z715线南侧就有它的路标，依然很容易被人忽略。究其原因，是岗巴高原把它笼罩了。

在西藏，有一种说法：“两巴一嘎，谁去谁傻”，意即日喀则市的岗巴县、萨嘎县、仲巴县是西藏海拔最高的三个县，环境非常恶劣，海拔高度甚至超过了阿里地区所在地狮泉河镇。

说到这里，岗巴和阿里还有一个缘分，那是1978年至1981年，孔繁森第一次援藏，在岗巴县担任了3年县委副书记，足迹踏遍了岗巴高原的山山水水，包括吉汝村。

在岗巴县工作期间，孔繁森十分重视边境国防建设，与时任解放军某部汽车排副排长的胜洪江成了好朋友。孔繁森结束援藏回山东时，特意绕道四川泸州，费尽周折才找到胜洪江的老家，看望退伍老兵，留下一段佳话。

隶属于西藏日喀则市岗巴县的吉汝村，平均海拔5050米，是西藏距离中印边境线最近的村庄。从地图上看，吉汝村就位于喜马拉雅山北坡的一个谷地里，它的东南侧，是亚东县的洞朗地区（目前印度侵入中国的领土，就是这一地区），直线距离只有100公里左右，而洞朗地区就像一把楔子，向前插入到印度和不丹的边境线，战略位置极为重要。

吉汝村旁建有“边境线五公里观景台”，是村民祈愿、喝茶、聊天、聚会的场所，也是外来人到此止步的界线。

吉汝村离洞朗地区直线距离不到100公里

应了中国一句古语，吉汝村是“村小势大”。我从江孜县到亚东县，沿着原S204线（现G562线），在嘎拉乡西行，行车约半小时，就到了亚东县与岗巴县交界的山口。往西望，5座海拔7000米以上雪山峰群逶迤西去，其中最高的一座雪山，顶部呈金字塔状，常被人误认为是珠穆朗玛峰或世界第三高峰干城章嘉峰。这一次，我有幸走近这5座山峰，近距离端详其样貌，这个近观的最佳位置，就是吉汝村。

位于吉汝村行政区划内的这5座山峰，最东端的那座山峰与洞朗山口直线距离不到100公里。从地图上看，吉汝村地理位置极为重要，它地处中国、印度（锡金邦）两国交界处，离不丹、尼泊尔两国也不远，与东南端的洞朗一样有着举足轻重的地位。

吉汝村的5座山峰，由西向东排列，那座疑似珠峰的三角形山峰，叫邱布亚琼，比邻东侧的叫邱布亚庆，其余几座分别是岗庆最昂、邱布岗庆、伦布加东。吉汝村老百姓喜欢把高的山叫“妈妈山”，矮一点的叫“儿子山”，反映了当地人对山峰的崇敬热爱。

如果你是从定结县由西向东行，沿着Z715线去往吉汝村，那么过了定结县琼孜乡，到了定结县与岗巴县交界的牧村，在东南方向，露出地平线的雪山宝顶，就是邱布亚庆、邱布亚琼雪山了。在这个位置，你也会看到吉汝村前的其他几座雪峰，这5座雪峰是西藏海拔最高、面积最大、生物多样性最齐全的定结湿地最东端的水源供养地，也是西藏最肥美、最出名的岗巴羊的出产地。

吉汝村的规划整洁有序，又有着典型的藏族民居风格
吉汝村的规划有序而不杂乱，规则而不单调，清静而不乏活力。牛犊在村里闲逛，三三两两的村民，说着话，聊着天，手中还有活计。

在吉汝村的地盘，中国没有丢失一寸领土

我到吉汝村的第3天，看到村民们突然向村部聚拢而来，平时空旷的房子，顿时连下个脚都局促了。

村长在主持会议，我听不明白他在说啥。村长的藏汉语转换程度不是很流利，也没有时间顾及我，我只能做一个看客了。

村长摘下自己的藏式帽子，将A4纸裁成一张张小纸条，分别写上藏文，然后叠好，放入帽兜，准备给村民抓阄。

渐渐地，我才明白，上级下达指示，登记征用良马数匹。

村里的好马至少有百十来匹，选出十匹八匹马并不是难事，村长为什么还如此颇费周章呢？原来，听到征用马匹的消息后，村民们踊跃响应，有马的人家争先恐后，没马的人家也要出钱出力。他们说，国家需要，还讲什么条件。

村长采取最古老的办法——抓阄，来决定征用谁家的马匹
政府需要在村里预备登记征用一部分马匹，村民踊跃响应，并召开村民大会来决定征用谁家的马匹。

由于村民马多而征用数额有限，供大于求，没有一个人打退堂鼓放弃这个机会，于是村长只有采取最古老的办法：抓阄。阄条就放在村长的帽子里，村民只能盼望村长的帽子能给自己施展一点魔法了。

抓到阄的马精神抖擞，人更是乐得合不拢嘴，随后村民和马都在村部门口集合，去参加民兵训练。

吉汝村第一书记普布索朗告诉我：“边境村，老百姓的觉悟高。”

我活了60岁，从来没有经历过这种现场，以前只是在电影中看到的场面，如今活生生地出现在眼前。

在民间，有一种说法是，吉汝村没有丢失过一寸国土，这还要从一百多年前说起。1890年，在印度加尔各答，大清帝国的代表和英属印度代表签署《中英会议藏印条约》，规定这一段的边界，东起不丹与中国交界的洞朗，西至中国与锡金交界处，以喜马拉雅山脉分水岭为界。此后的七八十年时间里，这一段边界是中国与锡金国的边界，毫无争议。1975年，锡金被印度吞并，但这一段边界因为早有历史约定，不再成为问题。

据吉汝村老辈人口口相传，1904年，英军入侵西藏的消息传到吉汝村，村中一批热血青壮年不待召唤，背上糌粑干粮，掖起短刀、吾尔朵（一种牧羊工具），骑马结队，主动奔赴康马、江孜抗英战场。

待战场上的硝烟散尽，吉汝村的男女老少在村后山口守望着，盼望着，一天天，一月月，一年年，日落月升，亲人们望眼欲穿，期待着出发的父亲、儿子、丈夫、兄弟的身影，出现在高山草原的地平线上。可是，时至今日，他们仍然没有回来。

在吉汝村的地盘，中国之所以没有丢失一寸领土，首先是因为有历史条约，还有一条很重要的原因，就是老百姓一直生活在边境前沿，世世代代，抵边放牧，使这里没有成为所谓的缓冲区、隔离区，别的国家找不到下手蚕食的机会。

吉汝村是岗巴羊放牧的核心区，牛羊成了18名大学生学费的来源
那曲虫草、岗巴羊、西藏神水，这是西藏“三绝”，吉汝村是岗巴羊放牧的核心区，这得益于边境一带的高海拔，地势辽阔苍茫，有冰川融水，环境洁净，还生长着优质的高山牧草。

图为吉汝村走出的高材生尼玛次仁，北京邮电大学大四学生，他就是靠父母放牧牛羊支撑了他每年一万六七千元的费用（国家补助除外）。每年放暑假回家，尼玛次仁就会帮助父母去放牧。吉汝村现在在高校的18名大学生，都以假期放牧来孝敬父母。

不到吉汝村，就感受不到边境气氛的凝重

我们长期处在和平环境下，特别是身处内地，对国防安全不太敏感。这次印度边防军越界侵入中国领土洞朗地区，距离吉汝村直线距离仅百余公里。如果不身临边境，就感受不到气氛的凝重。

在吉汝村，国防安全是每个村民的必修课，守在家里的，出去活动的，哪怕是不识字的人，都必须熟知这些，时刻牢记。