能从一个图书馆奔向下一个图书馆，也意外地获得了更多的好运。对我而言，图书馆就像一个感化院，一个造梦的永动机。
我们这代人都知道，高考成绩会决定你的大学，你的大学会决定你未来，所谓未来，不过是你的眼界和在一二三线城市活下去所匹配的能力。很不幸，高考成绩只能送我去三线城市读一所二流大学。人生好像输了一半，剩下的一半苟延残喘。
同每个想要告诉上天我不会输的年轻人一样，既不肯认命，也没有好好上课。心比天高，命比纸薄，就是我当时的狗样子。也不知道为啥，图书馆能减轻负罪感，一旦玩到失去理智，赶快跑去图书馆打个酱油（当时还很流行这个词）。一开始读书全凭感觉，就像认为隔壁桌的饭更好吃，找书的方式也比较怪——从还书筐里瞎翻。
学期即将结束，也到了南方冬天最难熬的阶段。翻书筐时，掉出一本摄影集，砸在脚边，书名已经忘记了。被封面的雪景吸引，捡起来，捧在手里很厚很沉。坐在书架旁的地上，背靠南方形同虚设的暖气。图册是关于故宫的冬天，前半段都是黑白，失色的金銮殿，锈迹斑驳的门钉，天地玄黄下的公母石狮。至今还记得其中一页的彩色照片：红墙衬着因为速度太快而模糊的降雪。几乎什么都没有吧，红白两色。我在南方难熬的深冬，想象着多年后北京的大雪天。莫名其妙地产生了一个念头，去北京，必须去。
说起来也许丢人，大多数会被一本很牛逼的书开了光。我的人生之书却是一本忘了名字的摄影集。与其说醍醐灌顶，不如说是被提醒，提醒还是小孩儿时吹过的牛逼。
伊拉克战争期间，水均益作为战地记者去前线报道，回来后采访他，他说去伊拉克前，专门理了个很短的头发，镜头上看可能很丑。为什么？因为准备好，这一去可能就回不来了。那时候11岁，端着饭碗看着电视，一口饭猛地哽在嗓子眼。为了将真相公布于大众眼前，能把生死看得很坦然。我也要成为这样的人啊，想要言由心生，要凭良心拿笔头子不停地写，要站在台上，哪怕被人捂住嘴，拖下台，也要说。小时候所有的理想都会被具化成一所大学。逢人就嚷嚷我要考中国传媒大学。
外地学生想要考上中国传媒大学并不容易，像我这种学习成绩差的人，一升高中就被现实实力打脸啪啪响，于是十分洒脱坦然且愉快地选择放弃。没想到多年后，那本掉在脚边的偶得之书，成了命运寄来的补考通知书。当时身边人好像比我更清醒，善意委婉地劝说，像你这样的人考传媒大学，有点难吧。连亲妈都劝我“别蠢了，你不行。”
把“你是浪子，别泊岸”拍在脑门做信条的我，最后在图书馆翻了船。像是菩提树下突然涅槃，被一股来自图书馆的神秘力量制伏。解释起来也简单：站在书架前面，会非常真切地感受到时间不够用。有吞完这些书的野心，更遗憾命不够长。除了拼命的读，没别的办法，这很无力，但也不服。这些读过的书，将长长久久地留在你的生活里，并在未来不断提醒你，这段时间没有虚度浪费。
从没人相信我会考上传媒大学的嘘声，变成了周围人比我更相信一切都会实现。确实如愿。听起来很像失足少女从良的故事。
来了北京，进了传媒，那接下来呢？同大多数人一样混到毕业，找个体面安稳的工作或继续读博士。也太无聊了吧，失足少女并未从良。
传媒大学的图书馆门口有块大石头，上面写着仨字：大阅城。听说，这是几年前图书新馆建好后，学生私下喊这里“大悦城”（北京有两个不错的商场，一个是好吃的朝阳大悦城，和人满为患的西单大悦城）。有天图书馆门前突然搬来一块石头，赫然写着“大阅城”三个字。这件小事足以代表“大阅城”的读书氛围。你所言说的，只要有意义，就会被听到，被尊重，与身份无关。
如果说第一座图书馆让我有梦可做，第二座则陪我养梦。
多数人会觉得，北京是一个听过一万遍，却依旧感到陌生的城市。去年好妹妹在工体开个唱，最后一首《一个人的北京》，观众举起手机，点亮屏幕，全场流泪大合唱，无人幸免。关于北京的讨论太多，就像是一个离别愁绪泛滥的阿拉丁神灯，擦一擦什么都有，买房子、工作、雾霾和尊严，翻来覆去地说啊说。你没发现一个问题么？你见过哪个爱好读书的人出来抱怨争论过？
读书人确实挺迂，有钱的日子能过，没钱的日子也能过出趣味来。读书无用，因为换不来钱，读书也有用，让你看待北京的时候，多一些包容。至少离开了北京，再也没有这么多、这么好大大小小的书店，也失去了传媒大学的图书馆。
去年冬天，专门赶在下雪天去了趟故宫。图册里的场景真实摆在眼前，现在我可以很有底气地说，是阅读帮我一步一步走过来。说是坚强的意志力，梦想支撑着我一路走来，我热爱读书胜过闯荡江湖，都是屁话。很简单，总待在书堆里，还真把自己当成读书人了。客观地讲，过程跟传销组织有点像，也会反思，其实我并不适合读书，也不爱读书，只是在一个恰当的时候被洗脑了。不然，很有可能仗着自己年轻，花式作死，模仿狗血剧情，跟着一个背吉他的男主唱跑来北京，或者高举放纵不羁爱自由的大旗，背着书包住在地下室，然后带着一身别人看着真热闹，自己肉生疼的故事回老家。图书馆以一个相当稳妥的方式让我在北京安全着陆。说如果没有图书馆，我可能在蹲监狱，是夸张了，但它确实让我这个最不像读书人的人，走了正道。这个故事是我写过最不浪漫的一个，但一定是放在开头第一章的那个。
不敢自称是读书人，但坚信，拥有一座更好的图书馆，就会成就更好的人生。至于下一个图书馆，算2017年的小目标，应该是国家图书馆。有这么一句话，这本书你在国家图书馆都找不到，那可能真的搞不到了。
【我们正在读】线上故事征集
妙笔可生花
Kindle中国现已开启 【我们正在读】城市阅读计划，正式邀请你参与线上城市故事征集！
请以“城市与阅读”为话题，围绕“你”、“城市”、“文艺”、“成长”、“改变”、“阅读”等关键词，写下你与所在城市的故事。
既可以是在喧闹的公交车上偷得一片安静阅读天地的那天清晨，
亦可以是挖着西瓜吹着空调漫游在奇幻世界的炎热下午，
提交一篇文学作品，文体不限
圆你一个“出书梦”！
↓↓↓
参赛方式
即日起，将参赛文章以Word文档格式发送至指定邮箱[email protected] ，
邮件标题为固定格式：【我们正在读】+文章名称+姓名
大赛奖励
敬请持续关注
✓@Kindle中国 新浪微博账号
✓亚马逊Kindle微信服务号（cn_Kindle）
✓亚马逊Kindle微信订阅号（kindle21）
*活动长期有效，最终解释权归亚马逊中国所有
如果可以，我想看看你手中的笔，会描画出一个怎样的世界。
扫码即刻加入 “我们正在读”中国城市阅读计划
用阅读理解一座城，让阅读改变一座城!
我们正在读，期待你的加入！
▼点击“阅读原文”了解详情
