正文
【女司机故事集】
是8分实写2分虚构写作故事
故事多为亲见亲闻
故事没有真假，没有对错
12th
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
沈从文《边城》
❶
16岁，陈洪泽做了一个决定。他要离家出走，他要去北京，他要去看易烊千玺。
他东西没多拿，只把上周刚买的TFboys的三张光碟和易烊千玺的2张海报装进了书包，兜里揣着这几年攒的零花钱4524元。他蹑手蹑脚的从小别墅二楼往下走，爸爸妈妈去参加婚礼了，爷爷奶奶正在午睡，姥姥姥爷也不在家。这是绝佳的逃走机会，不能有任何差错。
直到火车鸣了最后一声笛，陈洪泽才松了一口气，压低的鸭舌帽掀起，露出了带着几颗青春痘的额头。他看着熟悉的小城渐渐倒退，嘴角上扬，露出了一丝不易察觉的笑。他打开iPad，登录B站，戴上耳机继续看TFboys在南京的四周年演唱会，他把二郎腿翘得很高，跟着音乐节奏用脚打着节拍，眼睛在易烊千玺的脸上挪不开。
来北京后，陈洪泽在等待着能见易烊千玺的机会。眼看着钱快花光了，陈洪泽在三里屯的一家美容美发店做了洗头工。早晨七点，陈洪泽骑着ofo刚到天通苑北地铁站。早高峰的天通苑，人头攒动，地铁栅栏外站满了人，队伍已经排到了马路上还拐了两个弯。
排队进站，陈洪泽此时已经被人群簇拥着到了过道的中间，身体四周是来自五六个人的紧贴着的压力，他167cm的身高几乎双脚快离了地。他边跟着队伍向前挤，边吃一个从地铁口买的胡萝卜馅包子，包子是刚从笼屉里拿出来的，热气腾腾，吃到嘴里还烫嘴。
站台上几个带着志愿者红色袖套的人在指挥：“往里走，里边人少好上车。先下后上啊，快上啊，不要挤不要挤。”要问清晨在天通苑挤地铁有什么技巧，那最大的绝技就是：早起。这是陈洪泽挤了两个月地铁总结出来的经验。
陈洪泽从团结湖下车后一路小跑还是迟到了十分钟，一推开门，首先映入眼帘的是五彩斑斓的黑头发和五颜六色的fashion装扮。这家开在三里屯soho办公区的大型美发店有很多资深理发师，但没有一个女理发师，都是男性。
黄头发吹的很高，穿着黑色紧身衣，土黄色小脚裤的是Kevin老师，他扭头看了眼，翻了个白眼：“Peter你怎么又迟到了！这个月你都迟到几次了啊？”
Peter是店长Kevin第一天就给陈洪泽起的英文名，“我们这里啊，都是和国际化接轨的，都得用英文名。你啊，以后就叫peter了。”Kevin瘦高个，虽然说话一股台湾腔但听说也是东北人，他有好几件印花衬衣，衬衣的前两粒扣子永远都是不扣的，即使是冬天。
“不好意思不好意思...”陈洪泽一边低头道歉，一边往工作间跑。没有合同，没有保险，只有底薪2500，其他都靠洗头的时候和顾客推销办卡。陈洪泽嘴很笨，不会套近乎也不想逼别人，所以工作了两个月，还一张卡都没办成。
“这个最好的洗头过程啊，要细心，轻柔，用心，用爱，去呵护，去感化。不要太大力的。”比自己来早一个月的洗头实习生John对陈洪泽说。
陈洪泽小心翼翼的听，在一旁观察John是如何洗的。John左胳膊上纹着一只蝴蝶，翅膀很大，头很小，看着更像一只蜻蜓。John今年15岁，也是一个单眼皮00后，John更喜欢EXO，他喜欢韩国流行天团。
下午一点半，店里一个40岁左右的中年女人，短头发刚到耳边，眼睛不大，脸盘却很大，颧骨很高，脸上有不少的雀斑。陈洪泽心里默念着流程，首先打开水，轻轻地问：“您看水温合适吗？”
“恩。”女人不想多说话，闭上了眼睛。
先用温水打湿，然后把洗发水挤在手上打出泡沫，用泡沫按摩头皮，让顾客放松下来。陈洪泽心里念叨。因为太紧张，泡沫打到耳朵边时，一撮小泡沫不小心溜进了女人的耳蜗里，陈洪泽本能的用手指探到耳朵里用清水轻轻冲了冲耳朵，刚把手指探出来，女人突然坐起，怒气冲冲的瞪着陈洪泽。
“你干嘛呢！你这个流氓！”女人转动屁股从洗头椅上弹起来，胸脯随着气愤的嗓音上下浮动。
“我...我...我没干什么啊？您..."陈洪泽想解释，可是女人的声音很大，让他一阵语诘。
“你们店长呢，把你们店长叫过来。这人都什么素质啊？是不是在这儿耍流氓呢，你就是一个二流子我告诉你！”女人拎起搭在扶手上的毛巾包住头发，嘴里不停地咒骂。
理发店里的目光瞬间都聚到了陈洪泽身上，他局促的低下头，咬手指。他脑子里高速运转，遇到这种情况，似乎除了忍气吞声再没有更好的办法。
后来陈洪泽才知道，原来很多人认为碰触了耳朵就是性骚扰，可16岁很晚熟的陈洪泽根本没想到那么多，更何况这是一个姿色平平的阿姨。再者说，陈洪泽其实根本不喜欢女孩，不久前是同学帮他分析确定他是个GAY，他喜欢男孩子。他喜欢易烊千玺，他经常幻想易烊千玺是自己的男朋友。
这件事情以后，陈洪泽洗头就有了阴影，两个手和眼睛都只停留在头发上，不敢多碰其他的地方。如果有顾客说有需要，他才敢揉捏下肩膀。洗头工也是个体力活，每天从早上九点工作到后半夜是常事儿，特别坐落在三里屯，后半夜来做头发然后去夜店嗨的姑娘很多，他有一次连续站了12个小时，结束的时候两个腿都打哆嗦。忙的时候更别提吃饭了。
少年初尝苦滋味。
这天，陈洪泽早下班，合租室友程强在附近做工程正好骑了电动车来接他。程强站在理发店门口的发型师介绍前找陈洪泽，他看不太懂英文名，只能找照片，找了几遍没找到陈洪泽却看到一个似曾相识的脸。
“个人形象设计师，风格创意总监，首席发型顾问...Kevin？”
“这个小伙子怎么看着这么像邻村工友王柱家的王铁蛋啊，这眉毛这鼻子，一模一样啊。可是他爸说他儿子在个大公司当总监啊。”程强皱眉，把头贴得更近，去仔细看发型师的介绍的广告栏。
“大概认错认了。”程强摇摇头，暗想。
陈洪泽和程强开着电动车刚从天桥下来。程强就看到了个熟悉的背影，“诶？铁蛋，王铁蛋啊？”程强摘下头盔，喊前边一个穿着红色紧身裤，蓝色印花衬衫的男人。
男人回头，陈洪泽抬头，脱口而出：“ Kevin”。
❷
“握草，这也太丑了吧”
“233333，up主这弄的什么破玩意儿啊”
“妈呀，看完听完都更睡不着了”
B站的弹幕一条条，很快把整个屏幕都铺满了。零星的几条弹幕写着：“小姐姐，加油，小姐姐，你很美的”字样，但还是盖不过那些辱骂。
这是陈娜在B站的直播间，她是一个14岁的姑娘，是一个ASMR的表演者。ASMR中文译名是自发性知觉高潮反应，又有一个俗名叫颅内高潮。就是通过表演者的手势、声音、节奏、和一些道具触发轻柔低沉而让人舒服的感觉，观看者或者听者会获得快感，能起到助眠、减轻压力这样的效果。00后很多都是ASMR的爱好者，陈娜也不例外，她能感受到ASMR所带来的快乐，所以她就自学也开始表演，今天她表演的是燃烧蜡烛声音。
除了ASMR的表演，陈娜还在北京报了一个舞蹈班，她今年年初离开河南老家来到北京，她给她奶奶说了好几次，她来北京是寻找梦想的。
陈娜是一个留守儿童，父母都在杭州打工。很少回家，她对父母的印象只停留在奶奶口中每个月打1000块钱生活费的人。陈娜初中毕业后，就开始跟着奶奶在田埂上劳作。奶奶种了十二亩的玉米和小麦。夏天早上五点，她跟着奶奶去玉米地拔草，玉米很高，玉米四周长了很多杂草。
“得赶在十点之前拔完，不然这天儿又热的拔不了。”奶奶围着灰色的头巾对陈娜说。玉米地很长，从头看不到尾。陈娜低着头，跨在田垄间一步步挪动着拔着草，清晨的地里有很多露水，草叶上凝结着露珠，刚拔了没两米，陈娜的手上就黑漆漆的混着泥水。蹲下站起来，玉米的叶子从脸上划过，不注意会划出一道血痕。
上午九点半，陈娜坐在田埂上休息，她打开qq裙，一个00后二次元群大家正在激烈的讨论ASMR。她的腿已经被蚊子叮了几个包，红彤彤的一阵阵痛。她在群里发：“我不想一辈子拔草种地，不想一辈子在种玉米、收玉米、撒肥料、犁地、浇水的循环里过完一辈子。”
“来北京啊，这里有很多和你一样的人。”一个昵称是海贼王的男孩回复道。
就这样，陈娜带着奶奶给她的一万块钱去北京了。
凌晨1:00，陈娜到了北京西站。她刚一出站，就被密密麻麻躺在地上的人震惊了，她从来没见过这么多人聚集在火车站，有的人铺着床单躺在地上，有的抱着孩子依靠在火车站的花坛边，有的整个人俯卧在行李包上趴着睡，还有很多直接睡在冰凉的水泥地上。男女老少，不同形态。她当时也没想过，自己后来也在这里住过近半个月。
来北京后，她找到了一个舞蹈培训机构，这里很多和她一样的北漂女孩，有的比她年纪还小，才12岁。不同的是，他们大多数都有至少一个家长陪同，而且住在酒店宾馆里。姑娘们从中国的四面八方聚集到北京，为的就是追求梦想，梦想是每个人的最大的行囊。
拉拉筋、抻抻腿、这是她每天早起做的第一件事儿。每天的舞蹈训练很苦，陈娜受过很多次伤，尤其是左脚踝。她喜欢芭蕾舞，但是芭蕾舞腿比上身长不得少于十二厘米，身高只有156cm的她只能和芭蕾舞无缘。但是她还是会在舞蹈室门口偷偷看学芭蕾舞的女孩们。
陈娜踮着脚尖，左脚先轻轻站到称上，又脚又小心翼翼的放了上去。她深深的往回憋了一口气，眼睛瞄着称的指针。
“天呢，陈娜你还是没瘦下来！”正在给陈娜称体重的老师皱着眉头，看着指针指向了91斤。陈娜鞋顾不上穿赶紧从电子秤上退下来。“老师我会马上减下去的。”她不敢看老师，眼睛看着脚尖。老师即将带她们去参加一场舞蹈比赛，比赛的衣服是紧身衣、紧身裤。所以要求女孩要很瘦，没有一点点赘肉。
“你不能去参加比赛了，娜娜。”老师摸了摸她的肩膀。她眼睛里都是泪花，“老师你等等，等等。”她转身往厕所跑，一定是昨天表演ASMR吃苹果涨了体重，刚才又忘记称重前要先去厕所，缠在身上的保鲜膜也忘记拆，已经一个月没吃过主食了不可能胖的，一定是这样，她一边跑一边暗想。
❸
林芳还记得第一天参加保险培训的时候，戴着眼镜，一身西装的培训师王军在台上声嘶力竭：“保险不是人干的，是人才干的！“你要想成功，你就要和成功的人在一起！“你只要想发财，那你就能发财。关键在于你想不想！”
林芳听的心潮澎湃，在本子上一笔一划的记录着王军说的话。她来北京是投奔这里的远方表姐，表姐在北京上的大学，后来嫁给了北京人，是全家人茶余饭后最爱夸的人，也是大家经常提的榜样。
林芳家里穷，她是老大，16岁，下边还有两个妹妹，一个弟弟。她爸妈都是聋哑人。初中毕业她考上了镇上的高中，她妈借了一晚上的钱，也没给她凑全生活费。林芳看着被雨打湿了装在塑料袋里的300块钱，她哭了。她用哑语跟妈妈比划，“妈，我不上学了，我去打工。”
妈妈干瘪的嘴唇一张一合，手举起了又放下。最后点了点头。比划着说，“挣钱，给你弟娶媳妇。”
林芳点头，看着坐在板凳上写作业的弟弟咬了咬牙，第二天背上书包就来了北京。刚来北京，姐姐安排她住在她家的沙发上，还给她介绍了一个饭店的前台的活儿。这个活儿不累，接电话，带客人去餐位，做好每天收入的统计，还有就是监视老板都在做什么，这是老板娘吩咐的。
这一天晚上很晚了，厨师们都下班了，老板也回家了，只有她一个人在值班。
最后那桌客人送走了其他朋友，一个人坐在桌前又喝了一杯雪花啤酒。他招手叫林芳，林芳拿着账单过去结账。客人抬头，看到了林芳水汪汪的大眼睛，“你在这儿能赚多少钱啊？“
“一个月2000。”林芳怯生生的答，面前这个男人40出头，脑门已经长了两条抬头纹，不仔细看只能看到浅浅的两道。
“想干保险不？挣的钱多，还不累。”男人掏出一个LV的长钱包，把几张100元的钞票从鼓鼓的钱包里掏出来。
这个客人就是王军，也是林芳进入保险行业的师傅。就这样，林芳进了保险公司。上班第一天，林芳带着自己刚来北京买的本子去听课，这个本子记录着各种名言和为人处世的方法，还有她在北京后的开销收入。她期待着像表姐一样在北京买房，安家落户，让弟弟也来北京上学。
公司大小培训，她都跟着去参加，学习保险知识，了解行业资讯，背话术，打陌生电话。白天约客户，晚上看书学习，隔两天还会去姐姐家附近的公园跑上几圈。
张松是林芳第一个客户，他是一个小科技公司的老板，林芳在老板给的客户名单那里找到的他。这天是林芳第一次去他公司，张松公司不大，在一个小区的居民楼里，员工有5、6个，老板张松在一个小次卧里办公，其他人都在客厅。
“老板有人找。”留着络腮胡的男孩敲了门说。
“你好，我是林芳。我那天给您打过电话的，就是您这边不是想考虑买一个重疾险吗？”林芳看到抬起头的张松很紧张，不敢迈进办公室，小心的在门口就说明了自己的来意。
“我很忙。”张松低头，继续在电脑上打字。
“那好，不打扰您了。”林芳退着步，小心翼翼的拉上了门。出了小区，她长抒了一口气。她要去火车站接王刚，王刚是她初一时候的男朋友，男朋友也来北京打工了。她掏出包里的小镜子，仔细打量着自己，嗯，还不错。她心里窃喜。林芳接到了王刚，两个人在火车站相拥，随后拐进了火车站的附近的一个很旮旯的小宾馆，开了房。林芳16，王刚15,除了这家小宾馆，没人敢让他们住。
之后的一个月里，林芳来了六次，从开始被骂：不怕不要脸的，就怕卖保险的，到后来两个人可以自由无障碍的聊天。林芳步步为营，最终签成了这个单。
连续干了5个月，虽然没赚上什么钱。但林芳凭借着真诚专业，不给客户推销最贵的，只推销最合适的。渐渐有了一批稳定的客户，客户也给她介绍了新的客户。随着业务的熟练，王军开始带着林芳天天拜访客户，请吃饭，请泡澡，请唱歌，请去夜店。
“吃人嘴软，拿人手短知道吗？吃了喝了也就不好意思不签了。”王军说。
林芳使劲儿点点头，今晚酒喝得有点多，点头的时候觉得脖子已经支撑不住这个头了。她拖着疲惫的身体终于到了家，一头扑在了沙发里。她拿出自己的小本看着自己前一阵写的话："努力不一定成功，但放弃一定失败。"，她冷笑了一声，心里咒骂了一句：“放屁，搞关系走人情比努力方便好使多了！”她没去卸妆，没脱衣服就沉沉的睡去了。
梦里她梦见了很多场景，在张松楼下等他下班的凌晨，弟弟坐着板凳写作业的背影，母亲送她离开家时留下的两行眼泪。最后的场景是，她在北京西站的在天桥上，在地摊上买了一本叫《穷爸爸富爸爸》的书。
帝都近日限行，司机我在家里看了美剧，昨天我的2004年出生的小侄女给我发微信：
这一晚，我这个90后空巢老人彻夜难眠....
