像所有优秀的手工艺人一样,部分优秀的非虚构写作者也拥有自己的全套工具。
早在一部叙述作品诞生之初,大多数写作者们都会冷眼看待自己的素材,并且自问一些基本的问题:“
我们在这里谈论的到底是一种什么样的故事叙述,我们又需要用什么样的工具来完成它?
”
他们可选的工具有很多。
我们大多数人在谈到“故事”时,最先想到的就是“主人公—困境—解决困境”的故事叙述模式。但在这个基本模式中,仍有许多不同的类型。不同的类型,当然需要不同的写法。在叙事性散文中,叙述者就是主要人物。
所有这些形式都为非虚构写作者提供了丰富的可能性,我们会按顺序逐一谈到它们。不过首先,我们要谈论的是真实的故事,包括短篇和长篇。
1.
短篇故事叙述技巧
“有钱人和我们不一样。”菲茨杰拉德猜测道。
“对,”海明威答道。“他们更有钱。”
短篇故事的叙述和长篇故事的叙述不一样。前者的字数少。
这一点可能比你所想的更重要,因为字数一旦受到限制,你能讲述的故事类型也会受限。非虚构作品中短篇和长篇的区别,也就是虚构作品中短篇故事和小说的区别。
短篇的写作缺乏空间来探究人物的复杂性。因此,虚构作品的一个基本原则就是,
小说要探究人物,而短篇故事要探究事态
。这对于非虚构作品的写作同样适用。
出于这一原因,短篇非虚构叙述作品主要关注动作。短篇非虚构叙述写作者必然受限于一到两个场景。按照经验法则,我估算构造一个场景并且包含一条动作线,大概需要500字。一篇3000字的杂志叙事文可能包括6个场景。一篇包含四个部分的报纸连载或重要的杂志封面故事则可能包括30个场景。
短篇故事叙述还必须迅速发端,甚至不得不唐突结尾,叙事弧线会突然上升并迅速下落
。我曾敦促写作爱好者们要尽力摆脱即时动作的障碍。有人以“一辆小货车呼啸而过……”开头,以描写医院里的幸存者简短地结束。
像这样陡峭的叙事弧线,可以包括所有关键的要素——阐述,上升动作,危机,高潮,问题的解决/结局。当然,短篇作品还可以包括一个主题,但是缺乏像篇幅更长、更具文学性的叙述作品那样的深度和精细度。
还是那句话,每一个带来正面结果的真实生命片段,都讲述了关于成功生活的某些方面。我最偏爱的一种,就是一条真实的艰辛而漫长的发展线路,充满勇气与荣光地起起伏伏,
在某个我永远也想不到的地方“砰”地突然爆发出来
,证明伟大的叙述性故事就潜藏在我们身边。
2.
长篇故事叙述技巧
当你拥有足够的空间来伸展手脚时,情况就会发生变化。当然了,动作仍然占据主导位置——
我们这里谈论的是故事叙述,正是动作制造出叙事弧线来
。但是扩大了的篇幅使得讲述者能够加入生动的场景,从而把人物形象发展得更加丰满。
朱莉的才能是天生的,她从小生活在爱尔兰移民纺纱工当中。她还记得,她的父亲和叔叔喜欢比赛讲吓人的故事。“我是听着人们讲故事比赛长大的,”她说。
她出生在比尤特,曾就读于蒙大拿大学新闻学院,在加入华盛顿斯波坎市的《发言人评论》之前,在蒙大拿和阿拉斯加的报纸工作过。她对叙事理论了解不多,但是她的直觉就是要用爱尔兰人的方式讲故事,有铺垫,有高潮,关注人物。“不用叙事,你根本就无法有效地写人,”她说道。
除了对故事有特别的感觉,她还有自己独特的措辞方式,以及用直觉叙事时的抒情风格,这些都吸引了很多读者的关注。
1999年她来到《俄勒冈报》,马上投入到2000年人口普查的报道中去。在调查过程中,她了解到,由于移民局工作的失职,很多移民遭到不公对待。后来有位朋友加入了她的调查。之后,组成一个包括朱莉、他朋友以及报社最棒的调查记者的团队。
朱莉和调查团队成员的配合越来越好,他们在2003年开始关注俄勒冈中部沃姆斯普林斯的印第安人居留地。在一次探访后,团队得到一份关于居留地儿童及青年人口死亡率的可怕统计数据。团队进一步获取了大量的调查资料,这些真实的数据显示,沃姆斯普林斯的孩子们正在以远超美国其他地方的死亡率死去。
但是它需要像朱莉那样的人去挖掘故事人性化的一面,用一种叙事的方式让读者能够理解文章的意旨,以便说明造成这一人类灾难的原因。
朱莉与罗布·芬奇搭档,在四个月里两个人一次次驶上高速公路,花两个小时在凶险的山路上艰难前行,多次前往沃姆斯普林斯。但是沃姆斯普林斯这个部落社会一直对外部世界充满怀疑,将二人拒之门外。朱莉回想起每次去他们那里碰到的充满敌意和冷漠的石头墙壁,都会发出感叹,“真是太恐怖了”。
后来有人告诉他们,有一位老人
切斯利·亚哈丁
生活在居留地一个偏僻的角落里,在经历了事故、自杀、谋杀等多重不幸后,他失去了七个孩子。
朱莉和罗布前往位于新拿少的小村庄,找到切斯利·亚哈丁的房子,敲响了大门。门开了,老人看到他们,只说了一句“我不和白鬼子说话”,就把门摔上。
朱莉是一个不得到故事不罢休的人,她再次敲响了大门。老人再次开门,然后朱莉说,“
切斯利·亚哈丁
先生,我知道您的一些孩子死去了,我想和您谈谈这个事情。”
接下来,他们在这个秘密的居留地里的行程,可以让人惊讶得下巴都掉下来。这位老人提供了通往法庭、学校、社会服务部门、监狱的各种通行证,其中最重要的,是通向他自己家庭的。
他为朱莉提供了一切她所希望发现的东西,而且有中心人物,有叙事弧线,还有一扇向全世界打开的窗户,随后他们做出了题为“一个孩子们死去的地方”的系列报道。