村里面，家家门框都换上了崭新的对联，无论男女老少，人人都穿戴一新，放眼望去，热烈喜庆，清洁有序，年来到了。
天还未亮透，果儿的奶奶就来到四婶家门口，举着拐杖使劲地敲着大门。
“果儿！果儿！拿压岁钱啰！”
“四军！”
“四军家的！开门呀！”
她把三个人的名字反反复复喊了很多遍，直到东方的天空呈现出了像新娘盖头一样的一片红，依然没有听到回应。鞭炮声噼里啪啦开始响起，机灵的娃娃们已经开始争抢着捡拾没有爆掉的零炮，街坊四邻的院子似乎都满灌着嬉闹声，可她的儿，四军家没有一丝动静。
儿媳和别人打架的事她是知道的，这让她觉得非常丢脸。所以，她一直生着闷气，好几天不与儿子一家走动。直到昨天年夜饭，等了一宿，不见大人和孩子，她这才隐隐约约感觉到不安。“一定是上次说她在闺女家挑事，得罪她了，”她想。在她看来，年夜饭是多么重大的时刻，就算是天上下刀子也耽误不得。
日出之前是一天当中最冷的时刻。老太太就那样站在无遮无拦的风中，不住地呼喊着孩子们的名字。凄冷的风吹来，两鬓的白发随风舞动，满是皱纹的脸上挂着两行清泪，就像是一袭夜露打湿了墨菊。
“四军家的，别记恨啊！”
“果儿——”
老太太又喊了几声，她的腿站麻了，头也有点晕晕的，“是不是起的早了？”她想。
想坐下靠着大门歇一会，于是她拄着拐杖在门口绕了一圈，捡回来一块砖。她把砖紧挨着大门放在正当中，坐了下来。
太阳出来了，散发出温柔的光芒。吃了早餐的人们陆陆续续都出了门。
萌萌的奶奶也早早地收拾停当，端起一桶垃圾打算出来倒掉。谁知刚走出大门，一扭头就看见四叔家门口的地上，直直地伸着两条腿。
奶奶闹不清那是谁，只是远远吆喝一声：“你家人还知道过年哪？坐地上凉不凉。”
没有回音。
待再走近一点，认出来是果儿的奶奶，奶奶立马打趣道：“嫂子啊，你这是颠倒过来给小辈拜年呢！起真早！”
还是没有动静。
奶奶凑上去一看，那个老太太眼睛虽睁着，人已经没有了气息。
情急之下，奶奶“咚”地一声把手里的垃圾桶一扔，叫着喊着飞奔回了家。
那时，萌萌的爸爸正端着饲料喂鸡，只见奶奶猛地一推门，瘫软在地上：“娃，死了，死人了……”
爸爸吃了一惊，连忙放下手中的食盆，跑过来把她搀扶起来：“啥死人了？别急，慢慢说。”
“自己看，四军家。”奶奶依旧是语无伦次。
爸爸出去了，片刻之后他返回来进行应急部署：“妈你别急，别急；萌萌她妈，你去喊后院伯伯；我现在给四军打电话。”
电话响了几声接通了。
“谁啊？”电话里的声音慵懒且缓慢，听上去没有睡醒的样子。
“在哪呢，四军？”爸爸问。
“睡觉呢，昨晚喝得有点多，天快亮了才睡。”四叔慢条斯理地回答。
“快出来，大门口，给你说点事！”爸爸交代说。
没多大一会，门开了。
只见爸爸扶着果儿的奶奶坐在那块砖上，老太太身上穿着崭新的枣红色丝绵袄，脚上是一双黑色的手工布棉鞋。她就那样静坐着，手里捏着一张卷成了一个卷儿的五十块钱。爸爸是怕四叔猛然开门，老太太失了依靠，后仰栽下去。
对于过年，人们的心情是不同的，女人们抗拒，因为老了一岁；男人们厌倦，因为又是一笔大开销。只有性别特征可以模糊掉的老人和小孩，他们在期待和享受着这样一个节日。孩子们在努力长成一个大人，每过一个年，他们就多了一份把握；而老人，添岁就意味着添福，当你活过了同龄人，活得越久就意味着老天越厚待。所以，我们常常见到两个老头见面，一个问：“老哥，你八十几了？”另一个大声答道：“过来年八十八了。”一脸的骄傲。
老太太本也是欢喜的，所以即便是满怀心事，也不忘穿戴一新吧。
四叔扑通一声跪在地上，抱着老太太放声大哭。
族里人，村里人陆陆续续都到了，有出主意的，有出力气的，忙活了好半天才把老太太设法弄回家。
四婶和果儿一直没有出现。
“四军，你媳妇呢，守灵、谢孝、发丧，儿媳妇可都得在场。”萌萌的爸爸悄悄把四军拉到一边提醒道。
“走了。”一脸木然，仿佛一下苍老了十岁。
“啥？”
“带着娃走了。”
“啥时候的事，当时咋没拦着？”爸爸觉得吃惊。
“追了没追上，坐车走了。”
“赶紧去她娘家找找呀。”爸爸急忙催促道。
“昨个去了，没找着人，还被丈人骂得好死活。”四叔一脸苦相，“回来一气之下就喝到快天亮。”
爸爸叹了口气，没再说什么。
“都怪我！都怪我！我赶跑了媳妇，我害死了娘，该死的我为啥要喝酒……”四叔突然开始嘟囔，紧接着不断地用力扯着自己的头发，呜咽起来。
萌萌的奶奶歪在堂屋的沙发上，拉着萌萌的手，慢慢恢复了神智。上了岁数的人或多或少都考虑过死亡，所以，就算是喜庆日子撞见死人，受到了惊吓，她也能很快认清事态真相，选择冷静。
没有出去看热闹，她只是坐在家里的沙发上反复叹着气。
“可怜人，说走都走了。”
萌萌眨巴着眼，没有说话。这种话题小孩是无感的，就像山里的麻雀听到大海多么广阔的讨论一样无感，她还小，死亡的灰色地带不是她的世界。
奶奶这样的感叹不仅仅是基于怜悯，更多是一种对自己命数的惶恐。
“这是造了什么孽哪，大年初一走了。”奶奶自言自语，“一家人得连续好几年没年可过。”
人去了不算完，三年之内的周年纪念还是要过的。
整个上午奶奶都自顾自地叨叨着，萌萌望着窗外的围墙，想起了围墙那边院子里，像小鸟一样叽叽喳喳的果儿。以往的新年，她俩会早早起床，碰头在一起，讨论着身上的新衣，交换着兜里的糖果。她还总喜欢在满是炮灰，铺着红毯一样的地上捡着散炮。然后当宝贝揣进兜里，惹得浑身上下灰土土的。这样一个小人儿，她如今在哪里？
一般来说，过了年初一，再往后都是走亲拜年的日子，再找人帮忙就困难了，所以四叔家的丧事安排得非常紧凑，主家想尽可能把该做的准备一天之内做完。爸爸妈妈都在四叔家的老院忙活着，萌萌陪着奶奶在家，看起来有点闷闷不乐。一整天就这样过去了。
年初二是去姥姥家的日子。萌萌跟妈妈一起挤坐在爸爸的摩托车上，他们要先到大路边的商店选一些礼品再出发。
店里买东西的人很多，萌萌站在门口往里看了一眼，就退了出来。就在这时，一只巴掌拍在她肩膀：“同桌！”
萌萌回头一看，朱晨晓一袭黑衣站在她身后。
“你刚进来，我就认出你了！”朱晨晓兴奋地说，“这才多久不见，你好像长高了啊！”
“你也是啊！”萌萌嘻嘻地笑着。
“你这是来姥姥家？”萌萌问。
“对，新爸、妈妈和我。”朱晨晓淡淡地说着，指了指店里穿戴讲究的一对中年人，他们正在专心挑水果。
萌萌点点头。说道：“那个，谢谢你了。”
“什么啊？”朱晨晓不明白。
“一包书啊。”萌萌边说边在怀里比划着。
朱晨晓笑了笑，冲她做了个“加油”的动作，就往前挤向父母身边，他要去帮忙提东西。
萌萌不由得泪湿眼眶，花了整整一个冬天的时间，使尽了吃奶的力气，她终于明白了，同学们和好朋友从没有嫌弃她，一直嫌弃她的是她自己。
父母也结完账出来了，萌萌和妈妈挨着，坐在车尾座位上，一人手里拎着两盒礼品，这样的姿势需要保持二十分钟。可在她看来，这算不得苦不堪言。
