文 | 张佳玮

生于1935年、故于2012年夏天的伊兹恰克-托凯，是那种你一看到作品，便认得出来的画家。

首先自然是因为，他的风格鲜明。他在生之日，便被美国学者认定了：他的画受马蒂斯与劳特雷克的影响。马蒂斯的色彩，劳特雷克的线条。

说到马蒂斯，大家都爱说：他老人家是承前启后的大宗匠；与老毕（毕加索）一样终身参与各种革命的跨界魔王，投身各次运动，解锁了各种艺术形态的蓬勃发展。

当然，最有名的，是野兽派这称呼——搞得大家都以为他很狰狞呢。

其实不是。

所谓野兽派的典故，是这么回事：1905年一个展上，人家说“这是多纳泰罗蹲在野兽堆里”。多纳泰罗是意大利雕塑家，《忍者神龟》里那个紫头巾的就以他命名。

然而马蒂斯并不凶残，他只是比较华丽罢了。因为太喜欢色彩，所以他画画，会忽略毛发细节，也不讲光影。他要大块的、舒适的颜色做对比，把颜色和线条，当积木似的玩儿。

劳特雷克，巴黎人爱开玩笑，说他是夜店小王子。他活着时，19世纪末20世纪初，蒙马特高地到处都是他的风流韵事，以及著名的、包括129道菜的菜谱。艺术史家说他，就是用彩绘在做素描，曲线优美，慵懒到毫无热情。因为所画的夜景多，光影蒙昧不清，所以他敢用浮世绘式的套路：没有透视，不设明暗，大家都懒洋洋地在色彩海洋中浸泡着。

托凯的画风，就是这个劲头。他像马蒂斯一样爱用大块色彩，像劳特雷克一样爱用曲线，慵懒的曲线。他自己说自己选择色彩，并无规矩——不像新古典，会讲究冷暖色调的平衡。1993年的一个访谈里，他说自己只凭色彩的感觉来。所以他的画儿富有装饰性，色彩华丽，又慵懒闲雅。他的画里没有现代艺术惯见的概念、套路、政治正确、观念表述。这种画一百年前可以挂在家里，一百年后还是可以挂在家里——色彩对比、优美曲线，这种东西的价值是永恒的。

自然，您也发现了：他的画所以好认，除了色彩和曲线，还有一点：画中女主角们多是华丽又慵懒的美女，每个人都有种浸泡着烟草与咖啡香味的梦幻感。以及：永远低垂的蓝色眼影、殷红嘴唇。

2017年4月初，我在一处拍卖会上，买了四幅伊兹恰克-托凯的画。

“为什么他会这么画呢？”我问拍卖师。

拍卖师跟我讲了个故事。

托凯九岁那年，即1944年，他与母亲一起被关进过毛特豪森－古森集中营。那是个看不见天的地方。没有蓝色，只有幽暗，无尽的幽暗。母亲带不了其他东西，只有一点蓝色的眼影。于是，在托凯九岁到十岁的那一年间，他只能抬头，看到母亲的那一点蓝色眼影。于是，以后半个世纪，他笔下的女郎都有这一点低垂的蓝色眼影。

这么一解释，他的主题——这些眼影低垂，慵懒又艳丽的女人——忽然有了另一重色彩：如果这低垂的蓝色眼影与美丽姿态，是低头看着孩子，对抗纳粹的暴力与死亡阴影，感觉就全然不同了呢。

 ·END·