致敬余光中 | 四月，在鼓浪屿思乡

2017/12/14

THURSDAY

隔着美丽的海景房窗玻璃，我们远望见了金门岛。临近傍晚，海静、风轻、夕照暖，一切都很祥和、平静。金门和厦门，也是这样静静的、轻轻的、暖暖的遥望着，像离别前的爱人深情又不舍的对视，像离别多年的亲人无奈又释然的回眸。

在充满现代生活气息的时空里面，好像那些事情都没有发生过。没有离别、没有流浪、没有枪炮、没有血和火，没有绝望和死亡。我们就坐在那个豪华的海景酒店里面，喝着当地清香的铁观音，边玩德州扑克，边谈着股票、明星和小吃。时间可以埋葬一切，历史和忧愁就这样容易被掩埋在光鲜的现代生活里。

直到看到柴静的《没有深夜痛苦过的人，不足以谈人生》，我才知道那个风轻云淡的金门下午，在六十年前曾经发生过那样触目惊心的宏大事件。

文章描述了一段金门岛上难民撤离的惨烈景象

“船要关门，门还卡着很多人，关的时候，有的人从颈部一下切掉了，有的人是切断一条腿。比起那个场面，孩子更害怕的是声音-----船刚刚离开岸，没有上船的人喊的声音，那就是鬼叫一样，大声叫。听不清楚，都在叫。”

那个祥和的下午，隔着苍茫的时间海洋，我们看不到那一幕人间惨剧，也没有听到和嗅到死亡和绝望的讯息。

而金门这样的小岛，也注定载不动太多太久的历史伤痕。她不过是个不起眼的地理存在，却在人类复杂而又残忍的争斗中变成了某种历史学语境和人文符号。那些没有成功泅渡而命丧金门的人，当然如同米兰.昆德拉《生命不能承受之轻》中所说的轻的不值一提；而抵达台湾的生者，并不比逝者有多少的轻松，因为他们承载了另一种绵延而又浓酽的苦痛：乡愁！

第一次读到乡愁的文化意义，是余秋雨的《乡关何处》。余先生这篇文章的贡献倒不是关于乡愁的文献综述、叠加和堆积，而是发现了乡愁并不单单是一个地理和空间的无奈，更多的是一种文人对归宿感和历史命运的探寻、追问和无法寻找到的茫茫遗恨。

因为，当时在黄鹤楼写“日暮乡关何处是”的崔颢，他的家乡就在十几里开外，不到一天的路程，却仍然“烟波江上使人愁”。另一篇是余光中的《四月，在古战场》，将一个旅美游子的乡愁酿成浓酽的老酒，读者也被熏醉。那时我在美国，就靠他这篇散文销魂度日。“他对自己说，西北公司的回程翼，夹在绿色的护照里，护照放在棕色的箱中。十四小时的喷射云，他便可以重见中国。然而那不是害他生病害他梦游的中国。他的中国不是地理的，是历史的。他凄楚地，他凄楚地想。”地理和空间的隔离，当然可以让人相思成灾；而无法往事重温、昔人重聚的无奈，逝者如斯夫的遗恨，good old times式的寂寞，可能比地理上的思乡更加浓烈。地理上的隔离，可以技术性的解决；而时间的隔离，则只能掩埋在嗟叹中，才下眉头，又上心头，绵延不绝的缠绕，无处安息。