从封闭到开放，因孤立而团结。
本文转载自微信公众号“星球研究所”（ID：gonglulvxing），不代表瞭望智库观点。
从殷商甲骨文算起
中国有确切文字记载的信史时代长达3000年
其中95%的时间里
偏居内陆、既无江浙经济之利
又无京师王权之便的
湖南
一直都是籍籍无名、无关紧要
（晚清湘籍学者王闿运著《湘军志·湖南防守篇》）
▼
“湖南自郡县以来，曾未尝先天下”
既没有发生可以影响全国的大事
更没有出现过可以领袖和号召全国的人才
（语出自晚清湘籍学者皮锡瑞著《师伏堂未刊日记》）
▼
“湖南人物罕见史传，三国时如蒋琬者，只一二人。唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之破天荒”
真正属于湖南的时间只有余下的5%
然而就是凭借这短短的150年
湖南一跃而起、成就非凡
一时间湘籍伟人辈出、叱咤风云
甚至超越北京、江浙等传统人才中心
成为影响中国命运的关键力量
其间究竟发生了什么？
为什么是湖南，而非其他省份？
（湖南省位置示意图，它位居内陆，邻省广东、湖北GDP都优于湖南；江西则在古代人才数量上远超湖南；地图源自@国家测绘地理信息局）
▼
Ⅰ
湖南东南西三面环山
北面则是河网密布的洞庭湖水系及长江
山与水共同围合成了一个相对封闭的区域
（湖南省地形图，地图源自@地之图网站，星球研究所标注）
▼
幕连九山脉、罗霄山脉立于东部
主要山峰海拔多在1500-2000米
其中位于浏阳的大围山海拔1607米
每年5月杜鹃花开遍山坡，连绵数十里
（请将手机横屏观看，摄影师图虫账号@波哥哥benson）
▼
从空中俯瞰
红花朵朵漫山道
十分梦幻
（摄影师图虫账号@007TM）
▼
位于罗霄山脉中段的神农峰
又名酃峰（酃音líng）
峰顶海拔2115米，为湖南最高峰
群山竞黛、云海茫茫、风光无限
（摄影师@朱立）
▼
西部则是湖南山峰最密集、景色最雄奇的区域
著名的张家界、凤凰皆位于此处
两条巨大的山脉
武陵山脉、雪峰山脉
构成了整个湖南西半部的骨架
其中雪峰山脉是中国第二、三阶梯的分界线
南段绥宁县境内的牛坡头海拔1913米
雾凇披挂山坡、一片晶莹世界
（邵阳市绥宁县牛坡头，摄影师@杨芳斌）
▼
南部则是著名的南岭山脉
峰顶海拔都在1000米以上
呈东西向延伸
这里接近北回归线
是中国有冬季的最南端地区之一
（南岭山脉北麓的莽山鬼子寨，摄影师@黄庆党）
▼
三面大山阻隔交通，难以逾越
如此畏途令古人印象深刻
当地俗语曾说
（南岭山脉即位于郴州，郴音chēn）
▼
“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”
不仅是大山
北面的八百里洞庭
浩浩汤汤，横无际涯
同样不容小觑
（夕阳下的岳阳楼与洞庭湖，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
历代往来湖湘的人士皆深受其苦
甚至命丧波涛
（语出自清代河道总督陈鹏年的奏折，当时湖南士子需要去武昌参加科考，途经洞庭，常有人翻船丧命；有删减）
▼
“洞庭之水盖巨浸汪洋，绵亘数百里，狂风恶浪，发作不常，一舟覆溺则所损者多人，于是湖南士子畏怯不前，有终身未见场屋者”
更重要的是
湖南对古代中国的战略价值严重下降
古人没有足够的动力去打破它的封闭
也就没有足够的外部人才来改造湖南
秦、汉、唐三朝定都长安
为了经略岭南
取道湖南进入广东为最短路线
始皇帝甚至开凿灵渠
通过湘江沟通长江、珠江两大水系
那时的湖南是国家的交通要道
只不过当时南方整体基础太过薄弱
湖南并没有多少展现实力的机会
唐代之后
中国的经济重心、人才重心接连南移
各朝首都也不断东移
开封、南京、北京
首都到广东外贸港口的最短路线
也从湖南变成了江西
（红色虚线为长安到广东的最短路线，途经湖南，黑色虚线为北京南京到广东的最短路线，途经江西；江西的地形几乎与湖南一样封闭，但是国家的交通命脉打破了它的封闭，人才得以进入，经济得以繁荣；地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）
▼
有了交通大动脉的江西
战略地位陡然上升
大量外部精英移民进入江西
文教鼎盛、人才济济
甚至一度达到全国经济、文化、人才之巅峰
唐宋八大家江西一省独占3人
包括欧阳修、曾巩、王安石
湖南则只能眼看着邻居迅速崛起
自己却仍是蛮荒之地、人才凋零
▼
只有那些贬官罪臣和避难者
不断在此留下长嗟短叹
从最早的屈原到西汉的贾谊
再到唐代的李白、杜甫、刘禹锡、韩愈、柳宗元等
堪称古代湖南的一大特色
（语出自唐代杜甫《祠南夕望》，杜甫在安史之乱后飘零湖南，面对湘江由感而发）
▼
“湖南清绝地，万古一长嗟”
Ⅱ
外面的人才不易进入
省内之人也难以走出去和外省交流
封闭的湖南似乎被孤立于全国之外
它只有立足内部、独立发展
即
（1916年湘籍学者王闿运去世，民国前国务总理熊希龄以挽联总结了湖南的特立独行）
▼
“楚学离中原而独行”
湖南内部的地理环境相当特别
东南西三面环山的地势形成了一个向北开口的U形
来自北方的冷空气长驱直入
与境内的暖湿气流交会
时常大雾弥漫
（罗霄山脉茶陵县云阳山的大雾，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
或云海蒸腾
（请将手机横屏观看，天门山的云雾与梯田，摄影师@杨素琴）
▼
或重峦叠影，如梦如幻
（请将手机横屏观看，崀山，摄影师@何旭龙）
▼
水汽冷凝形成大量降水
年降水量高达1200-1700毫米
是我国雨水最多的省区之一
雨水切割大地
使得全省超过64%的面积皆为流水地貌
例如西北部武陵山脉上的石英砂岩被降水不断剥蚀
最终形成了由3000多座岩峰组成的庞大峰林
如雨后春笋，拔地而起，直冲云霄
这正是今天广为人知的张家界地貌
（张家界天子山云海，摄影师@陈文升）
▼
南部的南岭富含红色砂砾岩层
同样被流水切割，加之风化、重力崩塌
露出壮观的丹霞地貌
山顶浑圆，四壁陡峭
（高椅岭丹霞，摄影师@谭建民）
▼
从空中俯瞰
红岩碧水、颇为奇特
（高椅岭丹霞，摄影师@吴正杰）
▼
降水从群峰之间流出
发育出5000多条河流
（请将手机横屏观看，下图为湘江支流小东江，以晨雾弥漫著称，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
其中最重要的河流有四条
湘江、资水、沅江、澧水（澧音lǐ）
它们从东到西依次分布
在沿途接纳大小溪流之后
殊途同归、万法归宗
全部汇入洞庭湖
（湖南水系图，湖南省地图院制作，星球研究所标注）
▼
汇聚的河流也汇聚了湖南人的文化向心力
被这些河流串联起来的
人家
（湖南省娄底市新化县奉家古镇下团村桃花源民居，摄影师@刘宗华）
▼
村庄
（永州上甘棠古村，一个有着1200年历史的汉族古村，河流名为谢沐河，古桥名为步瀛桥，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
古镇
（请将手机横屏观看；湘西著名的芙蓉镇，高约60米的瀑布穿镇而过，此时天空中还出现了火烧云，摄影师图虫账号@梦中的雪莲花）
▼
古城
（怀化靖州古城，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
它们皆以地缘为纽带团结在一起
同村、同族、同乡互相帮衬、互相扶持
如果一人成事
往往会带动一片
（曾国藩的用人方略，语出自张集馨著《道咸宦海见闻录》）
▼
“概用楚勇，遍用楚人”
“同县之人，易于合心”
而独立发展的湖南人
也呈现出与古代中国其他地方不同的价值观
其中最重要的两点为
（以清代为例，全国流行考据学，在故纸堆中寻找学术价值，但湖南学者对当下的实务更感兴趣；另外，即便列强入侵之后，江西等文教氛围深厚的省份仍以科举为终极目标，湖南人却成批成批地参军）
▼
勇敢尚武、经世致用
沉寂了2000多年的湖南
到了清代
还迎来了人口大爆发
全省耕地开发达到空前高度
以至于
（移民主要来自当时富庶、人口充足的邻省江西，至今许多湖南人的族谱还能追索到江西；下面语出自同治年间的《安福县志》）
▼
“野无旷土，邑无游民”
至此
人口众多、勇敢尚武、团结一致的湖南
爆发已经是箭在弦上
只需要一个适当的机遇
而事实上
它的机遇将高达3次
Ⅲ
第1次机遇
便是太平天国
公元1852年
太平天国起义席卷南中国
乱世已至
长沙府人曾国藩受命组建团练
（曾国藩老照片，图片源自@维基百科）
▼
湖南人第一次被系统地组织起来
第一次集体冲破高山与大湖的包围走向全国
第一次大规模出现在中国的历史舞台
以武力扫灭那些“乱臣贼子”
战争结束之后
湘军将领迅速跻身官场最高层
大清帝国七大总督，湖南人据有其六
仅仅一个新宁县就产生了174位文官、167名武官
包括3名总督、1名巡抚、53名提督
58名总兵、56名副将参将、73名道府长官
湖南人也开始显露出对新思想的吸纳能力
继曾国藩等人的湘军集团之后
以谭嗣同为代表维新集团开始崛起
他们在湖南建学堂、办报刊
设学会、倡办近代工矿企业
（谭嗣同老照片，图片源自@维基百科）
▼
极为封闭的湖南由此变成了
（语出自著名历史学家范文澜）
▼
“全国最富朝气的一省”
第2次机遇
便当仁不让地被朝气蓬勃的维新派抓住了
它便是粤汉铁路
公元1896年
洋务派大臣开始构建从武昌到广州的铁路线
选择途经湖南，还是选择传统“国道”所在的江西
成了一个难以抉择的问题
谭嗣同等人显然看到了铁路的巨大价值
在江西的守旧士绅还没有反应过来时
反复为铁路鼓与吹的湖南人
已经和洋务派官员敲定了方案
（京广线示意图，粤汉铁路即为今日京广线的前身，右侧另一条南北向铁路为后来途经江西的京九线，但其地位、价值远远无法与京广线相提并论）
▼
近现代史上
铁路对一个地区的改变可谓天翻地覆
湖南从此又回归国家的交通大动脉
全国的人才、各种新思想纷纷涌入湖南
第3次机遇
顺理成章地到来了
它便是新式教育
从湘军崛起开始
湖南人便开始积极引入新式教育
各种新式学校应运而生
最著名则是湖南第一师范
最终将改变中国命运的那些共产党人
毛泽东、蔡和森、何叔衡等
就在这里完成了他们的思想革新
一个开放的湖南诞生了
（湖南第一师范）
▼
至此
湖南彻底完成了它的崛起之路
从1840年至1949年各领域的精英人物
湖南籍占比高达12%
1955年授衔时十大元帅中湖南占3位
十位大将湖南占6位
57名上将湖南占19位
著名历史地理学家谭其骧说
（语出自复旦大学张伟然教授所著《湘江与湖南文化的N个侧面》）
▼
“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右”
从封闭到开放
因孤立而团结
这就是湖南崛起的根本原因
Ⅳ
当伟人的时代渐渐远去
今天的湖南
依然水秀
（郴州东江湖与公路，摄影师@吴正杰）
▼
依然山清
（金刚舍利塔与南岳衡山，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
依然云蒸霞蔚
（请将手机横屏观看，武陵源，摄影师@刘毅）
▼
即便一时苦难
也一定能迎来新的灿烂
我们在此祈福洪灾过后的湖南一切平安
（长沙橘子洲的焰火，摄于岳麓山，摄影师@孔令卫）
▼
P.S. 本文主要参考文献包括耶鲁大学中国史博士裴士锋所著《湖南人与现代中国》、复旦大学中国历史地理学教授张伟然所著《湖南历史文化地理研究》
库叔福利
库叔的赠书活动迎来了新伙伴。中国政法大学出版社为大家送出《我们的孩子》。该书由哈佛大学教授罗伯特•帕特南所著，是有关“社会分层、阶级固化、寒门再难出贵子”的纪实性作品。
每天都送，请大家在文章下评论，点赞最高者（数量超过三十）库叔会在评论区回复并通知获奖。当然，评论质量库叔会进行把控。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
