薛宝钗给我的感觉很复杂。
年少的时候讨厌她，因为她没有“真”气，太过世俗，她的周全和圆融，是一种深谙世俗规则的顺从；她的世界过早地丧失了“诗意”，那些筹谋算计，在不谙世事的少年人眼里，散发着腐朽的气息，那么功利世故，避之唯恐不及。
那时候我还不懂，有一种“无情”，是因看透了人间的表情而生的“出离心”。
想读一本好书，其实不用东张西望，《红楼梦》就值得读一辈子。在红尘里摸爬滚打几番，心境有了起伏变迁，再看薛宝钗，我竟觉得如此悲哀。
薛宝钗进京，是为选妃。
如果顺利的话，她可能就是另一个贾元春，一朝选在君王侧，用自己的恩宠，为日渐衰败的薛家，谋求再次飞黄腾达的助力。
这是薛家为宝钗设计的“顶配”人生了。
在薛父去世之后，面对寡母和不成器的哥哥，七八岁的宝钗大概就接纳了自己的命运。她更像一颗棋子，关于权势富贵的“热毒”，是从小浸淫的环境带给她的，所谓的“冷香丸”，最核心的成分是什么呢？是合时宜。
她就按照“顶配”的标准，被培养成了一个最懂分寸，最知世故，最合时宜的女孩子。
我在贾行家谈《聊斋》的节目里，听到一个有趣的观点，关于浪漫主义和现实主义。他说，现实主义告诉你的是，真实的世界是什么样子的。而浪漫主义，则告诉你美好的世界和生活是什么样子的。
薛宝钗过早地被剥夺了做梦的权利，进入到成年人的世俗纷争之中，她戴着属于她的面具，每一个表情都精确到毫厘不差，她人生的底色是“现实主义”的。
多么无趣，也多么无奈。
看看薛姨妈和薛蟠就知道，一个纵容溺爱的母亲，一个不学无术，到处惹是生非的哥哥，这样的家庭，虽然宝钗为幼女，实际上却更像一个姐姐。
与母亲的共情，使得她懂事地认同了自己对家族的“责任”，她在原生家庭里，恐怕也是被利用多过被爱的。
选妃失败，薛宝钗被人生际遇推赶着进入贾府。
在京城的姨妈家长住下来，很可能是母亲和姨妈共同的谋划了。贾府上下没有一个人不喜欢薛宝钗的，很多人因此称赞薛宝钗“情商高”，她让我想起《金瓶梅》里的李瓶儿，带着万贯家财嫁入到西门府，小心翼翼地送礼物笼络西门庆其他妻妾，对下人也是不惜散尽金钱拉拢人心。
可是这种喜欢，难道不悲哀吗？下人对她的喜欢，不过因为得到了一点物质上的好处，一分主子的好脸色，王夫人对她的喜欢，因为她符合“好儿媳”的标准，贾母呢，贾母嘴上说宝钗比我家四个姑娘都好，实际上从没真正喜欢过她。
薛宝钗的角色是很尴尬的。
她从来没有资格做黛玉的情敌，黛玉刚开始吃她的醋，不过是因为还没确定宝玉的心意，当她确定了宝玉对自己的爱之后，大大方方地和宝姐姐做起了朋友。在我看来，林黛玉和宝玉之间最大的障碍，也从来不是宝钗，而是她自己的身体太差。
当然，薛宝钗也不爱宝玉。他无意中说她“像杨贵妃，体丰怯热”，一向好脾气的宝姐姐突然发了脾气，可见她对没有选上贵妃这件事是介意的。
宝玉挨了打，她对他的真情流露，可能也只是一种情愫，那个年代，两情相悦，三观相合的爱情太高级了，超出了一般人的理解范畴。
她劝他用功读书，追求功名，不过是世俗价值观赋予一个妻子角色最本分的想法。
没有体验过爱情，为一桩婚姻殚精竭虑，为复兴家族的富贵荣光日夜奔走，这就是薛宝钗的现实人生。
她从故事的开始，就无法为自己而活，她连最后的一点心怀意念也舍弃了，因为无用。
相比于宝玉黛玉的真性情和热烈，她是冷漠的，像她住的雪洞般的屋子一样，失去了青春生命的华彩。她对世俗规则的顺从，也让我感到深深的无力，这种悲哀和无力，是那个时代女性共同的命运。
薛宝钗注定是个具有争议性的角色，因为她身上有一种入世和出世的矛盾感。
有人激赏她的高情商，好涵养，深谙入世的规则，对人情世故的练达。
也有人诟病她的无情，对他人不幸的冷漠，对于生死的无动于衷置身事外。
诗人顾城有一篇很著名的文章谈薛宝钗，说“她是天然生性空无的人，并不在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做的合适，是因为并无所求。”
我只同意一半。
薛宝钗不是天性空无，她是过早地见识过繁华，也见识过繁华的凋敝，因而生了一种荒谬幻灭之感。然而从小的规训，以及强大的共情能力，又让她保有了一种积极的业力。
