春节，我们又制作了一份问卷，由正午和它的朋友们回答。仅代表个人观点。今天是张莹莹。
Q：春节最大的好处是什么？
A：想了很久。也许是放假。绝大多数人都放假，世界比以往安静了一些，有些事情可以理所当然地不关心。
Q：春节最令你难受的是什么？
A：时间的安排权不在自己手里——在我爸手里。他可以把我任何正在进行的事情打断，理由是：走亲戚、吃饭、散步、看《养生堂》。这只是前奏，春节的重点总落在离家前那个晚上，坐在客厅沙发上，我爸要进行半小时到一小时的正式谈话，走的是基层政府官员的路子，一篇稿儿分1，2，3，每段再分别1，2，3，条理清晰段落分明，最后再来一个光明的展望，和充满威胁色彩的收尾（原话是“如果你再不改变就别回这个家”，我真不知道我有啥要“改变”的）。实际上他的威胁已经无效了因为我答过“好”，但毫无例外，这总是我一年中最颓的时刻。
Q：你觉得春节多少人过最高兴？
A：一个，或者两个，至多三个。不仅是春节，对我来说所有的人际交往都是这样。因为厌烦事端，厌烦解释，人多了，就得绷紧一根弦，在话出口之前先过过分量。这极其需要思虑敏捷，我没有这个才能，又懒，只好沉默，微笑，偶尔在心里翻翻白眼。
Q：你最盼着春节吃什么？
A：我妈做的白菜炒平菇。
河南在春节时期有一些特别的吃食，但我家人丁太少，传统未能保持。不过，自从我认识了一位河南商丘的朋友，传统就获得了来自别人家的恢复。每年春节回京，她总要带上一堆当地特色食品：大丸子。新蒸的馒头风干，手搓成渣，加适量肉汤，拌入葱花、肉丁、虾米，握成团，再裹上加了鸡蛋的面糊，进油锅里炸。过程非常费劲，成品外焦里散，基本是一堆带油的馒头渣，很难说多么好吃。但每次吃我都很感动（哈哈哈哈哈哈！）。主要是想象力啊朋友们，那种为了某个仪式一定要铺张、浪费、折腾的决心啊朋友们！
Q：春节关于吃有什么可怕的经历么？
A：某年春节，来我家的人忽然多了起来。我爸拆了一箱在当时还算稀罕的桃汁放上餐桌。我度过了一个十来岁小孩所能想到的最丰盛的年三十：嗑瓜子，吃饺子，吃各种零食，吃各种水果，喝一杯又一杯凉丝丝的桃子汁……晚会开始的时候，我已经感到有些不对劲儿。接下来的四个多小时，我大概上了二十多次厕所。这是个重要的经验，说明了若干重要的道理。
Q：你在春节遇到过的最奇怪的人是谁？
A：都非常正常，乃至庸俗。
Q：你在春节期间喝醉过吗？
A：何止没有喝醉，春节期间，我几乎没有喝过酒。在一个极其传统的父权家庭，酒是只有家长，也就是我爸，才能动的东西。去年，他建议我喝点红酒，说是有利于养生。我挺高兴，被压迫的人看到地位些许上升的那种高兴，然后拒绝了他。
Q：几岁开始讨厌春节的？回忆一下还不讨厌时候的春节吧。
A：九岁之前，我住在乡下，春节就像电视里常怀念的最淳朴的过法：穿上掀开箱子盖看了一冬天的新棉袄，顶着一坨巨大的粉红色纱花，坐在飞鸽自行车前杠上，跟我爸到曾祖母那儿去。她是个慈祥的小脚老太太，见了我，立刻走到堂屋中央，取下挂在房梁上的篮子来。篮子里装着她数月积攒下来舍不得吃的点心，常常硬得都嚼不动了。我挺喜欢她。她是这么描述30岁守寡后和四个儿女在战争时代的生活的，“都是土匪！‘轰’一声往这边跑，又‘轰’一声往那边跑！”
Q：春节不回家的办法？
A：至今每年都回，顶多推迟到初二。打算明年尝试一下不回。
Q：春节花出去的最大一笔钱是多少？
A：这个问题是我提的但是完全想不起来花过什么钱。也许是去年，在天猫超市买了近2000元的年货递回家，多数是干果礼盒。今年我收到反馈，“别买啦，花不少钱还没人认。”于是我知道，家乡父老们最认“六个核桃”，跳脱了传统的红色底子，它一片蓝和白，清瘦的鲁豫在上面展露出智慧的微笑，大人小孩都喝它来补脑。
Q：你是否在春节期间感受到死亡？
A：姥姥是在腊月二十七凌晨过世的。好像是我上高二那年。消息来得并不突然，一个月前，她因为中风第三次住院；两个星期前，我去见了她，她已经说不出话来，只是“啊啊”地，示意我把手伸给她，她好给我暖一会儿。腊月二十七，本来要再去看她。天还没亮，我昏睡着突然一阵难受，像是穿了紧身衣左右不是挣扎不脱，缠扯了很久，终于醒了。三姨打电话过来，说姥姥刚刚走了。
葬礼安排在两天后，下了半夜的小雪盖不住地面，露出一块一块黑色的脏来。黑棺材还没盖盖子，停在堂屋，我和表姐妹排成一列跟在阿姨们后面，要绕它一圈。我打定主意不去看那里头，茫茫然走了半圈，终于忍不住看了一眼。一个绿色的、小小的躯体，张着嘴。
太小了。一把骨头。我难以想象人死了会变成这样。然而终究是变成了这样。
后来，断断续续听说，姥姥在最后的日子不能吃东西，只能喝一点点汤水，再往后，水也喝不下了。她倔强、敏感而暴躁，用基因和长年的寒苦、压抑塑造了她几个女儿的性格，其中包括我的母亲，那同样的东西又影响了我。姥姥撑着直到最后把自己熬干了。
老家没有暖气，许多老人都熬不过春节，每年回家，都能看到搭起的孝棚，戴着白麻布的人哭哭啼啼。到了晚上，悲声就换成了喜庆，二胡、唢呐号着流行歌，闹到半夜。有一回，我和一位远房亲戚走了数公里的路去参加她婆婆的葬礼，据说，那是个干了一辈子活的80多岁女人。正中午，棺材抬起来了，黑木头上盖了一方大红缎子，四围绣着花，下面垂着金线流苏，大概用了很久，有点褪色了，仍旧是好看的。绣花和流苏跟着几个抬棺材的男人的步子晃动着，从我旁边过去。只一眼，那绣花居然一直留在心上，又旧又红又金光灿灿。也不知道为什么，好像它表示了一种不属于日常生活的东西，浮夸，矫饰，一个劳作的人到死才好用它。
这一年我时常想到死，每天都想，尤其是入睡前，总要想一会儿。又怕噩梦，怕出现过的蓝色幻觉。终于从一个想要在25岁之前死掉的人变成贪生怕死之徒，自我鄙薄和虚张声势同时出现。但想到家里的那些死亡，又能够获得一点点安慰。在老家，死是日子的一部分，死在家里，死在亲朋的嬉闹里，死在田地里，死在坟头一棵树里，遥想它终于舒展，擎无数叶子哗哗作响，任风穿梭。死的人因此能不那么戚戚，怀抱了和与天地同长久的希望。
Q：说说最讨厌的一次春晚，或者一个最最讨厌的春晚节目呗。
A：一切声嘶力竭歌颂亲情倡导和谐的小品。无法直视他们，只能如坐针毡地替人类羞惭。
Q：你最讨厌的电视广告？
A：提倡“孝道”认为“孝顺就是听爸妈话”的，威胁女人要赶紧结婚的，宣传结婚的目的就是“让姥姥放心”的。我认为个体有这些观点是愚蠢，利用媒体放大这些观点是有罪。
Q：有没有比较特殊的春节经历，比如说，私奔？
A：私奔啥啊怪冷的。没有什么经历，只有一幕场景：在包公祠门前，一对小男孩小女孩骑着车溜达过来，都很年轻，都很好看。小男孩努着嘴儿，快要亲到小女孩脸上了。那一年下了很大的雪，雪覆盖了道路，冰覆盖了路两边的湖，一片白和灰里，他们像天上掉下来的人，冒着热气。我心想，也不怕滑倒。
Q：如果你成为总管中国人生活方式的总理，可以重新安排春节，你希望是在一年中的哪个季节，哪个月？
A：大概还是现在这样，冬天，冷快要转暖的时刻，找点荒废的理由。主要是夏天不适合耐着性子与家人亲戚吃吃喝喝，那么好的日子，出去玩多好呀。
Q：描绘一下一百年后的春节。
A：啊那时候我都死了管它呢——可能它会消失，或者变成一部分人会在心里念叨一声、不用大张旗鼓搞出声响的日子，和春分、惊蛰、夏至、寒露等等一样，是时间序列里一个普通的标记。
另外我觉着这一篇答得非常精神分裂，我要拢一拢。
相关阅读：
海蛎煎、文蛤蒸蛋、蒸海蛏（只加姜丝和盐）| 正午·春节
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者，可以点击“阅读原文”。
