正文
（一）
说来你也许不信，最早听说冯小刚拍电影《芳华》的时候，我就联想到金庸小说。
《天龙八部》第三十五回：“红颜弹指老，刹那芳华”。
我的主业不是读金庸，我也不是六神，但我是读着金庸长大的，金庸小说陪伴了我的芳华。
天山童姥怎样返老还童不重要，重要的是，我记住了芳华易逝。
看完影片，我在影厅里久久不想离去，直到清场扫地的大爷出现，片尾曲还在播放，满脸泪痕的我不好意思见人。
只好离去。就像每个人的芳华，你再不舍，也终将离去。
电影终会散场。人生也是。
多么虚幻。
可是，为什么虚幻的同时，又如此真实动人？
只有一个词可以解释，就是：超越。
在这部影片里，冯小刚用精心营造的光影世界，超越了现实，也触动了观众内心最柔软的地方，这是诗性的存在，直指永恒，因此，真实动人。
我由此顿悟：那个拍贺岁喜剧的冯小刚，其实是个诗人。
《芳华》，是一首诗。
（二）
《芳华》的诗性气质，被我解读为三个关键词。
第一个关键词：复调。
萧穗子作为叙事者，她的故事，与主人公刘峰、何小萍的故事交织，形成复调。
在文工团里，萧穗子喜欢吹号手陈灿，但表白得太晚了，被人捷足先登；刘峰喜欢林丁丁，表白得不晚，却不被对方接受，反说他耍流氓；何小萍喜欢刘峰，没来得及表白，后者就上前线了。当然，多年后重逢，她还是表白了，他也接受了，两人走到了一起。
这是现实人生的故事，也是人生的隐喻——阴差阳错、离合无常，这就是人生。
这些故事中隐含清醒者与梦游者的对应。从对待刘峰与何小萍的态度来看，同情、理解和包容者，如萧穗子、政委等，是清醒者，其余众人，多是那个时代的梦游者，自身人性扭曲而不自觉。这样的对应，也是复调。
现实与隐喻，历史与个人，还是复调。
影片整体就是一部复调的史诗。
当然也有局部的复调，譬如何小萍精神失常后观看文工团的舞蹈，中途她突然走出门去，跳了一场独舞。这一段戏拍得非常诗意，当礼堂内外舞蹈同时结束，何小萍由此恢复神智，形成了影片的一个高潮。
第二个关键词：复现。
整部电影的时代背景与生活细节还原得很有真实感，复现了一段特殊的年代故事。
文工团的生活回忆，据说是原小说作者兼编剧严歌苓，和导演冯小刚的一个共同情结。
他们成功地将历史与记忆生动地复现在大银幕上。
当然，最震撼的还是那六分钟战争场面，一气呵成的独创长镜头，复现了战争的本相：血腥、残酷、黑暗、毁灭一切。
对战争最真实的观影感受，在观众心中复现了切近本质的东西。
这是黑色的诗，像一道闪电，无情地横过整部电影的肌体，划出深深的伤痕。
当文工团解散后，刘峰曾经来到大礼堂，捡起断掉的道具刀挥舞几下，回过身的瞬间，眼前仿佛出现女文工团员们排练的情景。这是对往事的复现。
在女文工团员宿舍，刘峰无意中踩破木地板发现何小萍的军装照片，镜头随即复现了当初何小萍撕碎照片藏进地板下的情景。
意味深长的情景复现，仿佛一首诗歌循环往复的段落。
第三个关键词：复杂。
人性的复杂，在众人抓住何小萍偷军装行为时的咄咄逼人中，在小芭蕾认定何小萍搞假胸的不依不饶里，在刘峰抱了林丁丁被人撞见之后……展露无遗。
在那个人人学雷锋、个个求进步、崇尚思想的忠诚与纯洁的特殊年代，为什么在我们看来，那些人面目狰狞？
什么是善良？当一种思想一种主义被推向盲信的极端时，罪恶就产生了。当作恶者充满正义感，善良者更加无处可逃。
当一个时代、一个社会将正常的人的感情当做洪水猛兽严加防范时，集体的癫狂不可避免。
