正文
一直不太待见火鸡，觉得火鸡肉又柴又不入味，实在是跟直接吞蛋白粉没什么两样。出国之后少有的几次吃火鸡的经历，都是在系里的圣诞节晚会或者感恩节晚餐这样的公共场合，自己倒是从来没有买过。
今年感恩节去超市例行采办过节做饭的材料时，路过冷柜，发现一斤四公斤重的小火鸡只要六刀，作为一名穷酸留学生的我，便再也卖不开步子了。想想不用担心一只火鸡一个人要吃整整一个月，大约一周还是能够消灭的，便愉快地把它抱回了家。
本来以为这玩意儿这么难入味，大约是需要先抹上调味料仔仔细细腌上好几天的。但回去仔细上网做了一下烤火鸡的研究，却发现经典做法都不进行腌制，即涂即烤。大约是肉太厚实了，怎么腌都不入味，干脆就放弃了，转而在浇在肉上的酱汁上下功夫。
火鸡搁地上解冻了一天，到感恩节傍晚便开始忙活开了。打开包装，很难过地发现少了一只翅膀，不想抱回了一只残疾火鸡，当时在超市也很难检查出来。觉得商家应该要在包装上面标注一下内容物的残疾程度，我这样一个人吃还好，要是是买回去宴请宾客的，岂不尴尬？仔细检查了一下火鸡的其它部位，腹腔是被掏空的，里面塞了一段火鸡脖子，和一小包鸡肝和鸡心。很难过没有鸡胗，这本来是我最爱吃的内脏之一。
涂料是一大块黄油，等融软了，加入黑胡椒，盐，欧芹碎，迷迭香拌成糊状。我还心血来潮地擦了一堆柠檬皮进去，柑橘味跟气味柔和的禽类非常配。在烤盘中先铺上一层洋葱、西芹和胡萝卜，像布置棺材一样，把火鸡腹部朝上摆在蔬菜上面，就可以开始抹涂料了。
小心地把手指伸到腹部的皮肤和肌肉之间，慢慢将其间的缝隙撑开，形成一个可以放入涂料的空间。不要用力过猛撑破皮肤，不然涂料就会漏出来。然后一点一点地把涂料往空隙里面推，填满整个空腔。烤的时候黄油会融化，在皮下游走，将整只火鸡温润地包裹起来，防止肉被烤得干硬，涂料中各种香料的味道也会慢慢渗入鸡肉中。填完剩下的涂料，则均匀地抹到整只火鸡的表面。把火鸡肝和火鸡心塞入腹腔，再塞进两个对半切的柠檬和一小把新鲜迷迭香，准备工作就完成了。其实一点也不复杂。
为了防止烤焦，可以在腹部顶上盖一片锡箔，然后就整个扔到烤箱里面，175摄氏度慢烤三个小时。这个时候找一个小锅把火鸡脖子扔进去，加一片月桂叶，中火慢慢炖出高汤来，在之后做酱汁的时候使用。
三个小时以后，火鸡已经烤得金灿灿的了。由于少了一只翅膀品相不全，我就没有拍照了。然后开始制作酱汁。由于火鸡本身很不容易入味，所以酱汁的制作就变得重要起来。将烤好的整只火鸡移到大盘子上，把烤盘里剩下的肉汁全部滗到另外的容器中。肉汁上面有厚厚一层油，再把油用勺子分离出来。
放几勺分离出的油到锅中烧热，加入烤盘底部剩下的洋葱、西芹和胡萝卜，再切些口蘑进入，煎至各种蔬菜都微焦。加入一大勺面粉，炒成奶油炒面糊（roux）。面糊可以使酱汁变得粘稠，裹在肉上不容易散。同时炒面糊的颜色也影响到最后酱汁的颜色深浅，想要深色的酱汁可以多炒一会儿，反之则少炒一会儿。面糊炒至满意的颜色，加入之前分离出的肉汁和一开始火鸡脖子炖出的高汤，中火炖煮，收汁收到满意的粘稠度，烤火鸡酱汁就做好了。
首先食用的部分是厚实的火鸡胸。用刀直接从整只火鸡上切割下来，一片片像牛排一样。摆在盘中，淋上一些酱汁。火鸡肉和烤火鸡酱汁跟土豆泥是绝配，都有着温润的口感和味道，都是老实人，不争，不用担心一方抢了另一方的风头，搭配成烤火鸡餐正是恰到好处。蔬菜沙拉也是必不可少的，火鸡肉和土豆泥味道都很温和，我就选用了味道辛辣刺激的芝麻菜，形成味觉上的对比，同时也可以刺激食欲，打开味蕾。沙拉用了清新的油醋汁调味，也可以缓和一下火鸡肉和土豆泥厚重的感觉。
这样的烤火鸡肉餐我一个人连续吃了八顿，整只火鸡就只剩下鸡架和一些难剔下来的肉了。这么多的骨头我是从来不舍得扔的，因为深谙食髓知味的道理，知道美味的精华其实都在骨头里面。将鸡架剁成大块扔到锅里，加入洋葱、胡萝卜和西芹，几片月桂叶，满上水，便开始慢慢炖鸡高汤了。烤过的火鸡架炖出的高汤尤为鲜美，四个小时中火炖煮以后，便有了半锅乳白色的鸡高汤。怎么保存这些鸡高汤呢？教大家一个妙招。将鸡高汤倒入冰格中动硬，再取出来就可以放到冰柜里面长时间保存了。到了做酱汁的时候，扔两三块到锅里，取用也很方便。
收集好鸡高汤后，经过长时间的炖煮，鸡架上之前难以切下的肉也被煮散了。仔细地用手把肉从骨头上面剔下来收集起来，跟鸡高汤炖成酱汁。正好最近又买到了划算的整块帕玛森干酪，便趁热打铁又做了三顿蘑菇火鸡意面。
