文 | 于琦 律师
公众号 | 百恩婚姻律师
今晚，朋友请吃法式大餐，餐厅中，昏暗的灯光照着一对对穿着礼服的浪漫情侣，温柔而美丽的服务员，送上一道道完美的菜肴，大价钱享受的不光是美味，更多的是品味。
席间，一个老大哥说到，昨天把手表拿去洗，花的钱快能再买块表了，我很纳闷，不就洗个表嘛，还能贵到什么程度，我卯足劲伸出一个手指头问：一千？结果老大哥说：“花了一万八”。幸好刚才没特地显摆我刚买的卡地亚，心里好想问问大哥你的表多少钱。
过会儿，另外两个朋友讨论老花镜的价格，戴眼镜的人说：“找的还是熟人，打的六折，不过折后价格还是不低”。我又贱贱地插嘴：“有多贵？”朋友回答：“一万三”。哦哦，我刚要说XX眼镜就很好的，幸好咽了回去，请原谅我贫乏的想象力。
然后，我再没多过嘴问价格，他们在讨论哪个饭店环境更好，哪种口味的酒适合哪类菜肴，在哪个国家赌博更尽兴……
我默默尝了一口刚上的生蚝，觉得很腥气，但还是坚持咽了下去，剩下的两个分给了别人，他们笑我真不会吃。
这几个朋友，是我们同一民主党派的，因为党派工作总在一起聚会，别看聊工作、聊新闻的时候大家都还挺合得来，但我内心知道，我们天生就不属于同一个阶级。
他们不仅是土生土长的北京人，而且父辈就已经是有文化有地位的阶级，到他们这一代也没有停止过努力，而我呢，只是个刚刚奔小康的资深北漂。
饭罢开车回家，路上，我又一次思考人与人的阶级差异。阶级，这个名词很准确地表达了它要代表的意思，是指在经济上处于不同地位的群体，人与人生活在不同的台阶上，再往上爬也许需要一代人踩着前代人的肩膀。但因为进入新社会就很少使用了，可是，事实上的“阶级”差异，是真实而永远存在着的。
四环路一路畅通，车里重复播放着久石让的《人生的旋转木马》。我的思维也一路随音乐漂浮，来北京整整十八年，才有了今天开一样的宝马、穿一样的衣服、吃一样的饭菜的机会。可是，人与人之间骨子里的差距，根本不是用物质的东西能拉齐的。
突然就想到《红楼梦》里的这一段。宝玉看到贾芸长得漂亮，就叫贾芸得空过来找他聊天，一个是富贵之家的宝贝公子哥，一个是想通过认宝玉做干爹谋一份差事的贾芸，当然没得可聊。
“那宝玉便和他（贾芸）说些没要紧的散话：又说道谁家的戏子好，谁家的花园好，又告诉他谁家的丫头标致，谁家的酒席丰盛，又是谁家有奇货，又是谁家有异物。那贾芸口里只得顺着他说，说了一会，见宝玉有些懒懒的了，便起身告辞。”
反观其他公子哥，就连滥情的薛蟠，与宝玉如聊起上面那些内容，也一定是一拍即合的。
不禁感慨，亏了我和我老公在家还有的可聊。
前两天，找到个多年前的优盘，发现里面有一堆老照片，我老公凑过来跟我一起看，我正嘻嘻哈哈诉说照片背后故事，自己倒没觉得有什么辛酸，我老公却说，他看得很难受，认识他之前的我，看起来很艰辛。
他从出生到今天，没有什么大起大落的变化，从小就穿耐克，用压岁钱买小霸王，如今无非是自己挣钱花的更潇洒些。我却用在北京的十八年，改变了自己十八岁之前的阶级。
2000年，我和妈妈坐着绿皮火车的硬座，从呼伦贝尔草原上的一个小城市来到北京。
坐了29个小时，抵达心心念念的北京时，天色已晚，学校接新生的小分队已经撤摊。我们只好打车去学校，被司机一口听出是外地人，狠狠宰了一笔。
进入宿舍，她们聊一个叫qq的东西，我问什么是那个？她们说qq就是oicq啊，我又问什么是oicq，这件事被大家笑了好久。
同学们问我，你们内蒙来的都住蒙古包吗？都骑马吗？我一遍遍解释，俺内蒙古也有城市，城市里也有房屋。只不过我们整个市区的大小，不见得比得过清华大学的校园。
半个月后，全校新生军训完毕，从军营回学校，我们宿舍三位大城市来的同学，拉着手跑去麦当劳解馋，我和内蒙来的另一位姑娘，默默看着他们的背影，真想去，吃不起，很渴望。一直到大三，我才第一次吃上麦当劳。
也是一直到大三，我才吃上第一顿现烤的北京烤鸭，是同宿舍闺蜜的爸爸来北京看她，顺便请我们一起吃的饭。在那以前，光听人说北京烤鸭好吃，我却从来不觉得，因为每次吃的都是宿舍同学从饭店打包带回来的，凉的鸭子是腥的、油腻的，当然不好吃。
学校给办理了助学贷款，每年还有些奖学金可拿，再加上勤工助学挣点钱，每学期的生活费用紧紧巴巴，能凑活过，一般熬放假前一天，手里常常连十块钱都不到了。
有一年做家教，净剩了900元，这是我两个月的生活费，但一想到爸妈在小城市挣钱太不容易，还要供妹妹读高中，我就把这个钱寄回了家。有一天，我妈和爸吵架，哭着打电话跟我说，我爸打麻将手气不好，将我寄回去的钱给输了。为了这个事儿，我的心痛了好几年，不仅责备我爸，还在生气我妈，为什么非要告诉我呢？
学校有个勤工助学中心，专门提供校内打工的机会，我捞到了个在校内报刊亭卖报纸的肥差，每天收入30元。有一天，来了一个专门使假钱的，用50元的假币，买了我一份环球时报，当我发现是假钱的时，从报刊亭夺门而出、狂追出去，人当然早就没影了，返回时，我已经是泪流满面，那是我辛苦两天才能挣到的工资。虽然后来勤工助学中心将这50元假币回收后了，给我报销了真钱，可是那追出去那一刻的痛楚，一直印在我心里。
总算熬到大学毕业，有了些收入，但想当律师就必须考司法考试，不辞职几个月备考，是很难通过的。为了蹭北大暑假的专业自习室，我在北大附近租了个小民工棚，就是那种用泡沫和铁皮搭建起来的白色小房子，风一吹，从头到脚好多缝隙嗖嗖透风，只好用大胶带从各处粘上。在这样的环境里头坚持了两年，总算拿下了律所的入门资格。
结果进入律所才发现，实习律师的收入低的惊人（一个月1000上下），不过还好，总算不用继续住简易房了，搬到了天通苑某复式合租公寓顶层的小阁楼里，一个月450的租金，住了三年。
好在2008年拿到律师执业证的时候，我总算独立执业挣钱了，为了维护一个国企法律顾问单位，每周一次，从北京最北边坐地铁到北京最西边，单程两个小时。有一次咨询完，困的要命，一想到地铁晚高峰肯定一直站着，就找了个麦当劳先睡了半小时才回的家。
当年我的服务态度之好，让该国企上下至今念念不忘，以至于后来换了哪个律师都感觉不满意。他们经常问我为啥不买个车，开车走五环多块？我只好说自己没驾照，其实是因为房贷要还，父母要养，哪里有积蓄可言。
后来，接手个帮某小区办理两百个房产证的活，每天要拿着大包小包的材料跑房管局。有一天，我拎着五个大袋子，穿着六厘米高的鞋子，去房管局询问办理流程，一个办公的大姐，看了我的高跟鞋一眼，又看了看我勒红了的手，冷嘲热讽的说：“呦，您这是练体力呢，每天这么大包小包的拿着”。
为此，一咬牙，我决定买车。买我的第一辆“奔奔”的时候，买车不摇号，也没想到牌照后来比车值钱。
后来的日子，算是一路顺风顺水，律师这活计，只要肯努力，一定有饭吃。总算有了家，生了身份证号码以“110”（北京出生）开头的孩子。
从来就没有什么同一起跑线，别人的爸妈开汽车送他们上路，我的爸妈，坐在马车上等我拉着前行。可是，这就是命。命是用来接受和臣服的。
对今天的一切，我已经特别知足。经历了从底层爬到中层的过程，对生命的体会，也许会比天生拥有一切的人，更丰富一些。
不过，物质的贫穷克服了，精神的贫困却仍然存在。比如，我对于和金钱有关的一切，都那么紧张和在意。
如果弄丢了什么东西，蒙受了什么损失，往往自责很久很久。
平时总以“人无远虑必有近忧”来定性自己的“上进”，不免忽略了生活中一个又一个“当下的快乐”。
当你没有李白那父亲是大富商的家庭背景，也许就永远都做不到“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，更难拥有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的信心。
假设李白活在今天，他的妻子与他不是同一阶级出身，肯定就很难理解他让儿子卖五花马和袭皮大衣来换美酒的作法，当然要大吵大闹，也许就以离婚分手。
办理了几百起离婚案件，
我深知，在婚姻里，指责和批判永远最容易，最难的往往是理解。
所以有时候也开始理解我爸，他对金钱的珍惜，超过了对人的疼惜，因为觉得我请保姆是在浪费钱，骂了我好几个月，实在是贫穷带给他的恐惧太大了。
说不定我年老了，也看不惯女儿的某种消费习惯，区别仅仅在于，我会比较懂得尊重这种差异。
回忆起一篇多年前读过的文章《我奋斗了18年才和你一起坐在星巴克里喝咖啡》，星巴克也好、法式大餐也好，是不是能一起吃喝，也不是最重要的，重要的是，能不能一起聊天。
在《红楼梦》里，我们不能想象林黛玉最终嫁给暴发户，即便他有钱有房，林黛玉也无法和他一起聊天。因为农民的儿子永远不能恣意分享他完全不一样的童年，那样的婚姻，对双方怕也都是寂寞的。
严重点像迎春嫁给了“山中狼”之称的孙绍祖，孙家没钱时候巴结贾家，结婚后贾家逐渐败落，孙绍祖就天天家庭暴力，最后把迎春逼死。
