专栏名称: 界面文化
界面文化频道
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  界面文化

中国写战争史的实践很糟糕,没什么出彩的作品|专访战史作家余戈

界面文化  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-11-22 10:00

正文

战史作家余戈不是一位历史学者,而是一位历史“发烧友”。谈到自己对历史的兴趣,他说:“我不指望玩这些东西吃饭、评职称,完全基于个人化的精神满足,这就是发烧友的特点”。出生在军人世家的 余戈, 外祖父是杨虎城西北军的军医,参加过西安事变;父亲也是军医,参加过新中国一个重要导弹基地的奠基。1985年,余戈考入军校从军,曾在部队任雷达技师、宣传干事,后来调入解放军出版社,从事文字工作。


2000年前后,作为《军营文化天地》杂志的编辑,余戈采访了抗战文物收藏家樊建川和沈克尼,这段经历让他深受影响,从此他也开始收藏侵华日军的军品。除了日军图囊、钢盔、水壶、望远镜等物件,他还收集了许多文件资料:作战地图、老照片、士兵家信、典范令、手绘情报、日军战史和士兵战记。伴随着收藏物品的增多,他的思维方式也发生了改变,“每天直接与器物打交道,我写的文章也开始远离宏大叙事,变得具体而清晰。”余戈心中逐渐产生了一个模糊的想法,希望能够就某一段战史做一些具体研究。


余戈


2004年正值松山战役60周年,余戈去了一趟滇西。此前,他对抗战期间滇西战场的认识来自于邓贤的《大国之魂》和一些电视纪录片,这些资料的问题在于太“粗线条,细节上不太让人满足”。可是到了战争现场,当年日军的交通壕、堡垒、蓄水池、慰安所、指挥所清晰可见,余戈立刻被吸引住了。在20天时间里,余戈踏遍了18平方公里的松山阵地,积累的史实一下在脑海中激活,在松山的黄昏落日下,他决定要为滇西战场的松山战役写一本书。


靠着先前收藏的物品和后来买回的史料,余戈开始复盘战争的每一天、每一幕,一次次攻守、一场场搏杀……由于受不了杀戮的血腥,余戈买了一盘《大悲咒》,听着梵音完成了“滇西抗战三部曲”的第一本《1944:松山战役笔记》。这本书出版于2009年,与钟情于政治、外交、战略层面纵横捭阖的战史作品保持了距离。“中国人擅长定性,不喜欢定量,那我就反其道而行之,尝试着在螺蛳壳内做道场,拿着显微镜去弄清楚一场仗究竟是怎么打的。”在这本书的后记中,余戈提出了“微观战史”的研究写作方法,形象地说,就是在“显微镜”下看历史,尽可能提供“像素”最高的历史图景。从对双方兵力、兵员成分、武器装备和战斗力的仔细研判,到对战场所在地域社会、人文、地理状况的必要交代,以及对战事进程中空间坐标、时间节点的网格化标注。在这种努力下,历史有可能变得“接近于无限透明”,显出细腻丰富的肌理,挤压掉“演义”和“戏说”的空间,让很多高蹈虚浮的历史成见难以立足。余戈这样描述自己所做的工作:“相当于一把针掉在地上,我一根一根得都找起来。希望能用这种写法,让年轻人更加了解战争的详细过程,正确看待这些历史。”


松山、腾冲、龙陵是1944年滇西战场日军防御体系的三个支撑点,也是中国军队在滇西对日军实施战略反攻作战的核心战场,在《1944:松山战役笔记》之后,余戈又在2014年出版《1944:腾冲之围》,2017年完成《1944:龙陵会战》。在“滇西抗战三部曲”完成之际,界面文化(微信公众号ID:Booksandfun)专访余戈,他谈了鲜为人知的滇西抗战和“微观战史”写作的秘密。


滇西战场

被遗忘的战场


界面文化:你研究的是滇西抗战,但为何滇西抗战为何长期以来不受重视,也不在中国抗战正面战场22次大会战之列?


余戈 :它在抗战史研究中相对比较冷门。当时,云南在军阀控制之下,实际上是半独立状态,远离中国内地,公众了解少。又因为共产党没有参与,今天对它的研究积极性也不高,让它沉寂了很多年。到上世纪90年代公众才能看到一些相关的作品,比如邓贤的《大国之魂》、陈立人的纪实文学《缅甸中日大角逐》。但是这段历史认知不高的主要原因,还是国民党自己干脆否定它。


国民党方面的历史叙事对滇缅抗战采取冷藏态度。太平洋战争爆发以后,反法西斯同盟成立,美军派史迪威担任中国战区的参谋长,所以滇缅战场是一个同盟合作的战场。可是蒋介石认为滇缅战场浪费了中国的人力物力,导致中国在豫湘贵战场一败涂地,所以从那时起就对滇缅战场评价不高。抗战后期发生的“史迪威事件”(注:蒋介石和史迪威存在着严重的分歧和冲突。这种冲突主要表现在政治、军事战略以及与其相关的是否装备中共军队、租界物资控制权的方面,并由此导致蒋、史矛盾不断激化。1944年10月,美国总统罗斯福将史迪威调离回国。)导致中美合作陷入了僵局。美国和中国建交前夕,蒋介石从美国哥伦比亚大学招了一个御用文人梁敬錞,向他开放了很多档案,让他操作了《史迪威事件》这本书,代表当时国民党对历史的权威评述,目的是谴责美国背信弃义、抛弃国民党。这个背景之下,是不可能对这段历史有客观评价的。


云南保山市龙陵县的中国远征军塑像群


国民党一直是褒扬陈纳德,贬低史迪威,也贬低史迪威背后的美国陆军,包括马歇尔与史丁生以及罗斯福总统。(注:在中国战区的战略观点上,当时分成陆战与空战两派,史迪威是陆战派,这派的支持者包括马歇尔与史丁生。陆战派人士主张修筑中国和印度之间的公路,进一步反攻缅甸,同时训练与装备中国陆军。而陈纳德是空战派,这派的观点是全力提高驼峰航线空运量、加强在中国境内的空军,利用战机切断南洋到日本本土的运输生命线。)


界面文化:你提到这是一个同盟合作的战场,为什么世界反法西斯战争的叙事里也没有强调这个战场?


余戈 :整个西方世界的二战史叙事当中,反法西斯战争也是分层次的。欧洲战场第一,太平洋战场第二,东南亚战场第三。


战争爆发以后,美国把中国拉入同盟四大国,给了一个虚名,让中国尽义务,我们在这种状态下也跻身四大国,但实力还是很弱。美国在舆论上支持中国,但实际操作上还是把中国当作弱国,给中国战场的物资援助、兵力都比较少,也不让中国参与重大决策。而当时美军在战争资源的调度上,也是优先欧洲,其次太平洋,最后是滇缅。缅甸是英国的殖民地,也主要是英国的力量。而英国又有北非战场、欧洲战场等很多战场,认为缅甸可以通过其他战场的胜利最后收取回来,所以不太积极,如果日本不主动攻击,就不会主动去打日本。史迪威没有自己的部队,主要靠自己手上的美国物资和中国的人力,所以对于盟军来说,这是一个小成本的战争。这些因素造成了滇缅战场在整个二战史叙事中地位不高。


综合以上国际和国内的因素,这个战场就成为了一个被遗忘的战场。


界面文化:当时蒋介石和史迪威的矛盾,似乎也和中国战场的东线/西线之分有关,这两个战场之间是什么关系?滇缅战场在当中重要性如何?


余戈 :1942年到1944年,战争前景并不清晰,没人知道日本最后会怎样被打败。美国当时的基本设想是以中国大陆为跳板,从中国东南沿海发起对日本本土的打击。实现这个设想得分成几步。第一步就是提高中国的抗战力量,但当时中国的外援通道只有滇缅公路,而且还被切断了。所以当时史迪威就想把这条“输血管”打通,把物资从印度运过来。经过卡萨布兰卡会议、开罗会议等等运筹,盟军决定在缅北由中国驻印军和中国远征军对向打通缅北的通路,修一条中印公路和原来的滇缅公路连起来,把物资送到中国。第二步在中国组建90个美式装备的中国师,壮大中国的力量。第三步在中国大陆发起对日本的反攻,从西南推进到中国东部,最后从东部攻击日本。当时美国高层都是这么打算的,蒋介石也认为是这样。


蒋介石、宋美龄、史迪威


但是蒋介石又有自己的利益考虑。蒋介石觉得自己独立抗战已经四五年了,消耗了大量的人力物力,美英介入战争比较晚,现在应该由他们出大力。当时驼峰航线运量特别低,获得的物资很有限,只能维持政府运转和军队很少的装备,但蒋介石认为,绑在美英的战车上,也能熬到胜利,所以从美英介入之后,蒋介石就松了一口气,处于等待的状态,不太积极。蒋介石不想积极打仗,只想要美国保持空运,让自己运转。史迪威则认为美军已经介入,蒋介石就应该积极筹措兵员,准备打仗。所以1944年,在反攻这件事情上,中美冲突很激烈。蒋介石认为驻印军鞭长莫及,交给了史迪威指挥,这支缅北的军队在1943年10月底就开始了反攻。可是在云南的部队蒋介石不想动它,等了半年,到1944年的5月份才让它反攻。可以说在战事过程中,一直是史迪威逼迫着蒋介石动作。


但这个时候,日军又在豫湘桂全线发动了50万兵力的大举进攻,结果蒋介石的东线战场全线失利。蒋介石压力很大,把东线战场失败的原因归结为西线战场的消耗。但是实际上,物资都在印度,就是因为补给困难才得就近利用,如果把驼峰航线运来的一点点东西再运到东线来,相当于提着一个漏壶经过漫长的空中通道运到湖南、广西,会造成很大的浪费。1944年东西线的尖锐矛盾导致了蒋介石和史迪威合作的崩溃。后来,很多人赞同蒋介石的看法或者对西线评价低,那是因为战争结束以后才弄清楚这场战争其实不需要经过中国大陆,美国从太平洋上直接发起对日本本土的打击以后,日本就投降了。


惨胜教训

要实现人的现代化


界面文化:你把滇西抗战总结为“惨胜”,能不能讲讲为什么胜,又为什么是惨胜?


余戈 :胜利代价太大。原因主要是先进的物力和相对较弱的人力之间的不匹配。当时的中国还是腐败的旧制度、旧的人力资源,训练不足,素质跟不上,没有能够消化美国的物资力量和高技术,不能把好装备立刻转化为战斗力。举个例子,“吃空饷”的现象在整个滇西都存在。本身军队补给少、军饷低,但是依然打包发给长官,由长官向下分发。部队常常不编满,一万人的编制常常只编五六千人,这样军官可以分掉四五千人的空饷。这样导致的后果就是缺兵源,在开战之前,本来编制16个师也就是16万人,竟然缺额10万。蒋介石对此也心知肚明,而史迪威把这些问题戳穿,伤到了中国的面子。


中国驻印军和中国远征军形成了对比。驻印军的部队指挥权被史迪威牢牢控制在手里,在制度上有革新,比如说全体列队在广场上公开发饷,军官就没法贪污,编制也都是满编的。驻印军训练也很彻底,在兰姆伽的美式训练营,士兵们从武器装备的使用到战术的运用都得到了训练。充分的训练加上充足的装备,战斗力很高,在缅北这么艰苦的条件下,把日军第18师团打得丢盔卸甲。但是滇西的进程就特别艰难,伤亡代价也特别大,平均伤亡比是1:5,我们拿5个换日军1个人。过程漫长,代价惨重,这就是惨胜。


1943年12月

中国驻印军在兰姆伽的美军训练基地整齐地排好方阵,准备接受蒋介石的检阅


胜是因为毕竟赢了,而且战争的主体还是中国军队,不完全借助外部的力量。我们还是在这个战场上找到了胜利的自信。滇缅战场也开启了反攻的序幕。


界面文化:你在书中讲到了很多远征军指挥官的低级失误,比如宋希濂误报收复龙陵,比如让日军掌握了中国军队的密码……当时在远征军高级指挥官层面似乎有不少问题,能否具体谈一谈?







请到「今天看啥」查看全文