麦子导读：
虽然只活了48岁，但三毛短暂的一生，胜过我们十世。
本文授权来源：拾遗(ID:shiyi201633)
作者：拾遗
三毛，原名陈懋平，1943年出生于重庆，1948年随父母迁往台湾。父亲陈嗣庆是一位律师，在他眼中，三毛从小就有点“异”。
三岁那年，他教三毛写名字时，三毛每次都会把“懋”字省掉，偏叫自己陈平：“那个字，好麻烦。”
还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。一个月下来，父亲只好投降：“那你就叫陈平好了。”
上小学后，老师说：“平时多读点有用的课外书，”三毛读的却尽是无用闲书：《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……
三毛说：“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”老师说：“读到不认识的字就查字典。”三毛偏不：
“好书看在兴头上，搁下书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典。”
三毛看闲书上了瘾，便把小说藏在裙子下，在课堂之上偷偷阅读。有一次她读《红楼梦》，看到宝玉出家那一回，整个人投入情境，竟神思恍惚起来：
“看完这一段，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，呆在那儿，忘了身在何处，心中滋味，已不是感动所能形容。
我痴痴地坐着，痴痴地听着，老师叫我的名字，我竟没有回答她。”
她不但“异”，而且“真”。
有一次，老师布置作业：“写一个作文：我的理想。”大家都写：“科学家”“医生”“企业家”……
“很多同学写这些，其实并不是真的喜欢，而是为了讨好老师。”三毛不想说违心话，于是写了一篇《我想做一名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏……”
老师敲着黑板刷大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”
初中，三毛上的是台北第一女中。三毛偏科，语文很好，数学很差，几次月考，数学都没及格。
希望孩子“读书成才”的爸妈着急了：“再痴迷闲书，要留级了。”
为了考好数学，三毛开始寻找窍门，最后她发现，老师出的考题，几乎都是课本后面的练习题。
于是她拼命琢磨背诵课后练习题。之后六次小考，三毛都得了满分。老师便怀疑三毛考试作弊，一天，她把三毛叫到办公室，丢给她一张试卷：“十分钟做完。”
三毛一看就傻了：“全是初三考题。”最终，她考了零分。
第二天，数学课。老师把三毛叫上讲台，嘲讽说：“陈平同学喜欢吃鸭蛋，今天我请她吃两个。”
他用毛笔蘸满墨汁，在三毛眼睛周围画了两个大圈。墨汁顺着脸颊淌下来，渗到三毛嘴里。
老师还意犹未尽，又让三毛去走廊走一圈。
在全校学生的哄笑中，三毛的天空塌了。“从此我就得了自闭症。”
自闭的三毛再也不想去上学了，一有机会就逃学去坟场游荡：
“那时候，我认识的墓地，有北头陈济棠先生的墓园，有阳明山公墓，有六张犁公墓，这些地方，我是常客。
世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”
坐在墓地，她常常听到上坟的人说这样的话：“人到快要离开这个世界的时候才豁然明白，所有的功名利禄都是过眼烟云。如果我再活一回，一定不要这么过。”
这些话语，引发了三毛对人生的思考。终于有一天，她彻底想明白了：
“人这一辈子，实在是太短暂了。活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，在有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”
得了自闭症三毛越来越讨厌学校，最后发展到一进考场就晕倒，爸妈只好让她休学回家。
“如何是好啊？”爸妈终日愁眉，想让三毛学点谋生之技。
先是送三毛去学插花，三毛学了几周，便固执不去；
爸妈又送三毛去学钢琴，三毛学了几周，又固执不去了；
爸妈又送三毛去学国画，三毛学了几周，终究固执不去了...
从此自闭在家，一呆就是三年。
三毛15岁那年，姐姐过生日，请了好朋友陈骕到家中玩耍。陈骕画了一幅画，并说其老师顾福生如何如何好。
听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生，三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。
顾福生是台北文艺圈知名的美男子，最难能可贵的是，他为人儒雅善良。第一次，顾福生教三毛画画：
“你看到了什么？”
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先画，一会儿老师再来！”
顾福生想看看三毛底子，然后才好施教，哪知三毛一条线也画不出来。但他没有一点责备，声音温和之极。
三毛实在没有画画的天赋，画了两月，笔下东西仍惨不忍睹。她自己都灰心了，对顾先生说：“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”
顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顾福生说：“那么小，急什么呢？”
他沉吟一下，又问：“有没有试过写文章？”
三毛红着脸说：“我没有再上学，你知道。”
顾福生说：“这不相干的……”
三毛说：“那我写文章给你看。”
顾福生说：“再好不过了。”
一天，三毛递上一篇稿子——《惑》。
顾福生翻翻，没说什么，就收下了。交完稿之后，三毛就后悔了，那一周，她请假没有去画室，“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”
再去画室时，顾先生说：“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”
三毛全身顿时如遭电击一般：
“说不出一个字，只是突然想哭出来。”
一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。这一天，三毛迎来了另一个生日。
《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵，她这才意识到：“我不是一个低能儿。”
从此，以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。一点点有了自信的三毛，慢慢走出了自闭。
顾福生便鼓励三毛继续求学，终于有一天，三毛鼓起勇气，给中国文化学院创办人张其昀写了封信，讲述自己的失学经历，最后写道：
“区区向学之志，请求成全。”
当晚，三毛就收到了张其昀的回信：“陈平同学，即刻来校报到注册。”
失学七年后，三毛终于重回校园。
在这里，三毛学的专业是哲学。“想弄明白人以及个体的价值究竟是什么？”在攻读哲学中，三毛发现了一个现象：
“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。一过这个年龄，他们就变了自己的影子。
以后的生命不过是用来模仿自己，把以前所说的、所做的一天天的重复，而且重复方式越来越机械，越来越荒腔走板。”
这种“机械重复”的日子让三毛害怕：
“我不要过这样一眼就能望到头的生活，我要好好享受生命，勇敢去寻求爱和自由。”
当时，戏剧系有个男生叫梁光明，不但才华横溢，而且长得俊逸，是很多女生寝室晚上谈论的对象。但梁光明很高冷，总是一副拒人千里的样子，所以虽然很多女生喜欢他，却不敢贸然相追。
三毛也很喜欢梁光明，但她可不像别的女生，“喜欢他，我就去追”。
为了接近梁光明，三毛用稿费请客。哪知梁光明酒足饭饱之后，依然装作“不明事理”的样子。
三毛再也顾不得矜持了，一把抓起梁光明的手掌，用笔在上面写下自己的电话号码。
戏剧系大名鼎鼎的“系花”，就这样被相貌平平的三毛追到了。
恋爱三年，梁光明即将毕业时，三毛说：“我们结婚吧。”
梁光明说：“等几年再说吧，现在我得以工作为重。”
三毛说：“结婚也不影响工作啊！”
梁光明说：“我全力工作，才能保证你以后过上优渥生活。”
三毛说：“我不要你养，我也不想做家庭主妇。”
……
三毛不妥协，梁光明也不妥协。两人大吵一架后决绝分了手。
其实，说句不太道德的话，我们得感谢不愿做家庭主妇的三毛：
“如果三毛不坚持己见，她可能就成了梁光明太太，然后在台湾某所公寓度过平凡一生，中国就不会有什么‘三毛传奇’了。”
顾福生
“我要去马德里大学学哲学。”伤了心的三毛，提出要去西班牙，
“我要像孔子一样去游学，读万卷书，行万里路，开阔眼界。”
爸妈不同意：“不行，我们不放心。”
三毛说：“可我就是想去。”
最后外祖父发话了：“她那个臭脾气，说什么都没用。她想去，就让她去吧！”
临走前，父母一再叮嘱：“凡事忍让，吃亏就是占便宜。”
最初的一个月，室友对三毛都很好，除了铺床之外，什么都不让三毛做。三毛很懂事，也总是抢着做事情，但三个月后，三毛彻底变成了女佣：
“三毛，我很忙，帮我洗下床单。”
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”
“三毛，我要约会，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子脏了，你怎么还不打扫？”
……
“爸妈说：吃亏就是占便宜。于是我凡事忍让，争着做事情。结果我真的成了一个便宜的人了。”
当时，中国的留学生也都这样，把“凡事忍让，吃亏是福”当作美德，但三毛决定把这个美德当垃圾扔掉。
终于有一天，三毛火山爆发了。
那一天，一帮女生喝酒之后，在寝室横七竖八，吵闹不休。三毛多次劝说后，依然没人理她，结果害得三毛被查夜的院长大骂一通。
三毛火了，跑到走廊抓起扫把，对着一群酒鬼雨点般扫了下去。
有人冲上来，从背后抱住三毛，三毛转身就给那人一个大耳光；有人冲过来，要拳击三毛，三毛冲着她胸部就是一脚……
事后，三毛不忏悔，也不道歉，“奇怪的是，从此那些同学就反过来拍我马屁了。”
早晨三毛下楼晚了，室友已帮她打好了饭；三毛洗了头还没擦干，就有人问：“我来替你卷发好不好……”
“奉行吃亏是福的我，得到的是鄙视。做个捍卫自我的人，反而赢得了尊重。”
后来，三毛去德国游学，也遇到了吵闹不休的室友。多次劝阻无效后，三毛坚决捍卫自我，向管理处抗议，“让这个学生搬出了宿舍”。
再后来，三毛去美国留学，遇到两个十分爱占便宜美国妞，最后，这两个妞也被三毛修理了。
在游学中，三毛懂得了一个道理：
“国民外交固然重要，但在建交之前，绝不可跌交。那样不但会遭人欺负，而且建立的交往也是没有尊严的。
做人呢，最重要的就是爱自己。但大部分中国人都没学会爱自己，凡事都喜欢退避忍让、委曲求全，而没有建立自己为人处世的底线和原则。”
心理学有句名言：你的原则构成了你这个人。这话什么意思？一言以蔽之：任何人的归宿都是他自己。
你有什么样的原则，就会遇见什么样的人。
你有什么样的原则，就会成就什么样的人生。
你值不值钱，就看你的原则值不值钱。这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。
荷西
26岁那年，三毛认识了荷西。
那一年，三毛在马德里大学读大三；而荷西，正在念高三。
西班牙有个风俗，就是平安夜零点一过，大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。这年平安夜，三毛正在朋友家玩，荷西从楼上跑下来，对三毛说：“平安。”
三毛一见荷西，全身就像触电了一般：
“世界上怎么会有这么英俊的男孩？如果有一天可以做他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。”
三毛和荷西就这样认识了。
有一天，三毛正在宿舍读书，室友跑过来说：“你表弟来了。”三毛跑到楼下一看，竟是荷西。
“你怎么来了？”
荷西支支吾吾说：“我们一起去看电影好吗？”
三毛觉得荷西怪怪的，但还是陪他去了。
可第二天，荷西又逃课来了；第三天，荷西又逃课来了……
一开始，三毛对荷西的举动不以为意，“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”
没想到有一天，荷西突然说：
“三毛，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎么就想结婚了？”
荷西说：“不知道，我就迷上你了。”
三毛心里波涛涌动，但淡淡说：“我比你大很多，我们不可能。”
荷西说：“你等我六年。”
三毛喜欢荷西，但不想耽误他学业：“六年太长了，我不能保证什么。”
荷西说：“我是认真的。”
三毛说：“从今以后，你不要来缠我了。”
荷西说：“为什么？”
三毛说：“我喜欢上了班上一个男同学。”
荷西装出一副很开心的样子，“好吧！我不会再来缠你了。”说完这句话，荷西转身就跑了。
一边跑，一边回头。一面笑，一面流泪：“三毛，再见。三毛，再见。”
此后，荷西真的再也没找过三毛。
有一次，三毛和男友逛街时遇见荷西，三毛给荷西介绍：“这是我男友。”
荷西上来，跟她男友握手打招呼，脸色很平静，眼里没有一丝波澜，仿佛真的已经变成了普通朋友。三毛松了一口气：“荷西终于放下了。”
之后六年，三毛经历了几段恋情。她先是和一个德国学生相恋，但很快就因性情不合分了手；后来，一位画家疯狂追求三毛，但三毛发现他是一个有妇之夫，于是果断分手，然后游学德国美国。
1971年，三毛回到台湾，任教于文化大学和政工干校。1972年，她认识了一位德籍教授，“比我年长，又比较懂我。”
三毛第一次萌生了结婚的念头，可惜造化弄人，就在他俩选好请帖的那晚，他心脏病突发，死在了她怀里。
无比伤心的三毛，决定重回福地马德里，她找了一份小学教师的工作，教授英文。突然有一天，一位朋友打来电话：“你赶紧过来，我有要事和你商量。”
三毛立马坐计程车赶到她家，朋友说：“闭上眼睛。”
三毛觉得奇怪，但依然照办了，
“一双手臂突然从背后将我环抱起来。我打了个寒颤，一睁眼睛，就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来。
他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停捶他，又不停地亲他的脸。”
几天后的一个下午，荷西邀请三毛到他家玩，荷西用手一指：“你看墙上。”
三毛抬头，发现墙上贴满了自己的照片，“哪来的，我没给你寄过啊？”
荷西说：“徐伯伯家。你常给他家寄照片，我去他家玩时，就把你照片偷了，拿去相馆翻拍了，再偷偷还回去。”
听到这话，三毛心里猛地一抽：“你是不是还想结婚？”荷西呆住了，张大嘴说不出话来。
三毛说：“你不是说六年吗？”
突然，三毛忍不住哭了起来：“还是不要好了，不要了。”
荷西赶紧说：“为什么？怎么不要？”
三毛抽泣到：
“如果你那天再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”
荷西说：“心碎了，可以用胶水黏起来。”
三毛说：“可黏过后，还是有缝。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“这里还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下！”
两个冥冥注定的灵魂终于又牵系在一起。
1973年的一天，三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。突然，撒哈拉沙漠闯进了她的视野，三毛被一张张图片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙地，不能解释地，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：
“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这么一遭啊！”
三毛对朋友说：“这辈子，我一定要去撒哈拉定居一段时间。”朋友们都反对：“这地，鬼都不想去。”
大家反对时，荷西什么都没说，但随后一段时间，他突然消失了。突然有一天，他给三毛来了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到来。”
三毛兴奋得在床上大跳尖叫，然后匆匆给朋友留下一封信：
“走了，结婚去了，珍重也不再见!”
她立即奔向撒哈拉与荷西会合。
定情信物——骆驼头骨
在撒哈拉定居一段时间后，荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛说：“也有例外的时候。”
荷西问：“如果跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问：“那你吃得多吗？”
三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
撒哈拉，只有漫漫黄沙，没有别墅，没有豪车，没有婚纱，没有钻戒，但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。
那一天，去沙漠小镇阿尤恩领结婚证前，荷西决定送三毛一件定情信物。看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鲜花？”
这话显然刺伤了荷西，他神色黯然下来。三毛扑过去，打开盒子——竟是一副骆驼头骨。其他人都吓坏了，三毛却兴奋大叫：“真的很喜欢、很喜欢这份礼物。”
荷西说：“我在沙漠里都快走死、烤死了，才得来这副完整的头骨。”
三毛放下头骨，给了荷西深深一吻。然后，两个人手牵手走向阿尤恩。
夕阳洒在沙漠上，像铺了一地黄金。
荷西歉疚地说：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”三毛却大笑：“如此美妙婚礼，天下有几？”
结婚登记
阿尤恩坟场区有栋三十多平米的小房。屋子又小又破，墙上没有涂石灰，砖缝清晰可见，水泥地高低不平；墙顶还有个缺口，风不断灌进来，屋里更是空空，没有一件成形家居。
这就是两人的新房，月租一万西币。
荷西抱起三毛，走进房内：“从今以后，你就是我太太了。”
荷西问：“你觉得房子怎样？”
三毛说：“很好，我喜欢。”
然后，三毛开始了变戏法：
她将骆驼头骨置放在书架上，再用铁皮和玻璃做了一盏风灯；
从垃圾场淘来一个旧轮胎，清理干净，填上红布坐垫，一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。
接着又拾回来一块快腐烂的羊皮，用盐和明矾硝出来，就成了一张坐垫；
一个深绿色的大水瓶，没人要，她抱回家，插上一丛野荆棘；
家里没有绿意，她就冒险爬进总督矮墙，偷回几株花，屋里便有了生机……
一所空心砖垒就的破旧房子，就这样变成了“全沙漠最美丽的家”。
做了家庭主妇，第一便是下厨。三毛做的第一道菜，是“粉丝煮鸡汤”。
荷西“咦”了一声：“什么东西？中国细面吗？”
“不是。”
“那是什么？很好吃。”
“这个啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西一呆。
“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了……”荷西瞪大双眼，觉得太不可思议。
三毛做的第二道菜，是“蚂蚁上树”。
荷西咬了一口：“什么东西？好像是白色毛线，又好像是塑胶？”
“都不是，是你钓鱼的尼龙线。”
荷西呆住了：“这东西还能吃？”
“中国烹饪博大精深，可把什么东西都变成食物。”
荷西吃了一口，莞尔笑道：
“你怪名堂真多，如果我们开个饭店，这个菜一定可以卖个好价钱！”
三毛就这样把荷西“玩弄”于股掌之间。
三毛和荷西的生活实在是太精彩了。
他俩辛苦钓鱼贴补家用，又大喇喇地用换到的钱在国家旅馆的餐厅，以二十倍的价格吃着自己刚刚卖出的鱼。
撒哈拉沙漠远离现代文明，三毛凭着带在身旁的小药包，成了邻居眼中悬壶济世的“神医”。她倒也妙手回春治好过不少人，比如，用指甲油为邻居补好了牙！
两人心血来潮去沙漠里寻找化石，结果突发不测，荷西陷入了沼泽。三毛向人求救，却险遭暴徒蹂躏，急中生智逃脱虎口的她，将衣服撕碎绑成绳索，才救起了冻僵的荷西……
这个孤寂无聊绝望的荒芜之所，竟被三毛和荷西过成了诗和远方。
在很多眼里，生活品质等同于钱。“我过得不好，都是因为我没钱。”
但三毛用经历告诉我们：真正左右生活品质的并不是钱，而是一个人的生活态度。
那些没钱不快乐的人，其实有了钱也不会快乐。
就这样，三毛与荷西，在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。
1979年，三毛父母到欧洲旅游时，特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。住了一月后，他们准备去英国旅游，多年不见父母的三毛，决定一同前往。
“我要当导游，好好陪陪他们。”
荷西，一个人留在了岛上。
1979年9月30日半夜1点，急促密集的敲门声响起，三毛打开门，听到一句话：“荷西死了。”
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潜水时，意外溺水身亡。尸体捞上来那天，正是中秋。
埋葬爱人之后，三毛颤抖着写道：
日已尽潮水已去，皓月当空的夜晚交出了，再不能看我再不能说话的你，同一条手帕擦你的血拭我的泪。
在父母挟持下，三毛回到了台湾。从此，她便常常思念荷西：
有一段时间，荷西失业了，我们每天只能买最便宜的菜。
有一天出去买菜，不知怎么一疏忽，荷西突然不见了。一会儿他回来了，手里捧着一把百合，兴冲冲递给我，说：“百合上市了。”
我突然失了控制，向他大叫起来：“什么时间了？你有没有分寸，还去买花？”我把那束花啪一下丢到地上，转身就跑。
在举步的那一刹间，我就后悔了。一回头，看见他正在捡拾撒在地上的花。我奔回去，喊着：“荷西，对不起。”
我扑上去抱他，他用手围着我的背。我们对视，眼眶都红了。
回到家里，把百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心……
以后，每逢百合花盛开的季节，三毛就会想起荷西弯腰拾花的情景。
“没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。”
“生命的意义和最终目的，我的答案只有一个，那便是寻求爱和自由。”
如今荷西的爱已经消失不见，“那我就去寻求那广阔的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅：
去墨西哥邂逅自杀小神，买一件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐一回“青鸟”,到一个无人知晓的地方品尝哀愁；
住进厄瓜多尔原始印第安人家里，跟他们做一回“天涯若比邻”的朋友；
在失落的马丘比丘遗址盘腿坐下，闭目幻想印加帝国的刀枪剑雨；
去玻利维亚神秘的女巫市场，偷偷向嬷嬷买下平安、爱情、幸福……
几年中，三毛畅游了几十个国家，尽情享受着万水千山带来的万般体验。三毛在文章里写道：
“你问我追求什么，我想我追求的是认识自己的生命；你问我追求什么，我相信这一生追求的是生命的燃烧。”
三毛与王洛宾
1986年10月，三毛正式回台北定居，她安安静静地在台北生活了三年。1989年，三毛冷寂的心里又燃起了火苗。
这一年，夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。读到这个故事，三毛心里一抽，她觉得王洛宾跟自己太像了，于是她胸里涌起一股炽热的希望。
1990年4月16日，乌鲁木齐。
王洛宾正蜷缩在躺椅上小憩，敲门声轻轻响起，他打开门，便看见了三毛……
回到台北，三毛便开始给王洛宾写信：
我亲爱的朋友，洛宾：
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我……
闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。
面对三毛浓烈而炽热的感情，76岁的王洛宾既兴奋又害怕，他给三毛回了一封这样的信：
萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。我就像萧伯纳那把破旧的雨伞。
王洛宾忧伤地自嘲：“我就这么不中用了。”
于是，他收到了三毛的一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平。”
三毛决定立即飞往新疆，“我不认为你的心已经老了。”
然而这一趟新疆之行，三毛并没有得到自己想要的结果。
三毛在新疆呆了九天，但终究没有等到王洛宾的那句话。面对社会的压力，面对年龄的差距，面对世俗的阳光，王洛宾终究没敢说出那三个字。
三毛心中刚刚燃起的熊熊大火，就这样被一瓢冰水浇灭了。
她一直以为王洛宾跟她和荷西一样，是一个把爱和自由当作信仰的人，最后才发现——我们原来并非一类人。
三毛提着箱子，大步离开了新疆。
这封电报，经拾遗君之手送给王洛宾纪念馆
1991年1月2日，三毛因病入院。
三毛的老毛病，并不严重。但1月4日凌晨，医生查房时，发现三毛用尼龙丝袜，将自己自缢在了点滴架的吊钩上。
这个世界有种人，她不需要世俗的人和世界，她把自己美好单纯的世界小心翼翼地保存好，哪怕在白发苍苍的年龄，她依旧是烂漫的公主。
只有跟她是同类的王子才能吻醒她。
有一天，同类的荷西来了，轻轻一吻，她就光芒万丈了。
可老天爷妒忌了，很快带走了荷西。从此，她的白马王子就再也没来过，她慢慢就失去了生活的动力。
她不想再过一种敷衍的生活，于是她选择终结自己：
“如果我选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
苏格拉底死前说过这样一句话：
“我去死，你们去活，谁走的路更好，唯有神知道。”
三毛死后，她的书盛行一时。很多人说：“我太喜欢三毛的书了。”
我却喜欢北大教授张颐武的那句评价：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”
她为我们提供了一种独特壮阔的生活方式——在有限的时空里，过无限广大的日子。
三毛曾经对姐姐陈田心说：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”
三毛虽然只活了短短48岁，但她短暂一生，胜过我们十世。
1990年4月，三毛悄然回到祖国大陆，然后，她去了一直神往的莫高窟。她在《夜半逾城——敦煌记》中写道：
我匍匐在弥勒塑像前，仰望菩萨面容，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将手从我头上轻轻抚过。
菩萨微笑，问：“你哭什么？”
我说：“苦海无边。”
菩萨又说：“你悟了吗？”
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身，又听见说：“不肯走，就来吧。”
我说：“好。”
