「马达一响，黄金万两。」世界上最烧钱的赛事，无疑是 F1——
动辄烧掉几个亿的昂贵跑道、只花 1.92 秒就能换完轮胎的专业维修站、以及隔着屏幕都能溢出来的速度与激情。
不过 F1 并不是一开始就是我们熟悉的样子，在过去，它就是个松散、业余的小赛事，稀稀拉拉、想来就来、不想来也可以缺席的赛车手；至于维修团队，别说是几十人分工合作，有时候连一个都没有，车手自给自足，自己跑比赛，自己在跑道上修理冒烟的轮胎……
▲ 「走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴」
还真别说，因为那个时候经常租不到赛道，所以很多比赛就是在乡村小道上举行的。有香车无美女，有比赛没有奖金，那个时候车手们的投入，也真担得起「喜欢」二字，凭的就是一腔热忱，在赛道上挥洒汗水和激情。
而将 F1 从这么一项田园风的小比赛一手打造成高端、奢华、风靡全球的体育赛事的人，就是有着「F1 皇帝」之称的伯尼·埃克莱斯顿。
伯尼出生在英国，一个跟「商业」二字毫无关联的普通家庭。但是，并没有受到什么家庭熏陶的伯尼，却自幼展现了过人的商业天赋。早在念书的时候，他就曾经特意赶早班车提前到达学校，为的是将学校附近面包店的所有面包都买下来，然后转手卖给后来的学生，赚取差价。
这种将所有资源都集中到自己手上，以此为资本，建立商业版图的做法，伯尼在后来的 F1 中也如法炮制。
他先是自掏腰包，为当时囊中羞涩的 F1 比赛提供奖金，作为交换条件，车队要跟伯尼签订协议，必须参加所有的赛事，以此保障参赛车辆的数目；同时车队还将商业谈判权，全权委托给伯尼，由他代表车队联盟，同赛道、广告商、电视台谈承租、赞助、转播等合作。
▲ 目之所及，都是黄金广告位
我们现在知道了，这些都是 F1 比赛中最赚钱的业务，但是当时车队却将它们拱手让给伯尼，因为他们觉得商业谈判这事儿太麻烦了，有人替他们打理，求之不得。
将「所有面包」买到之后，伯尼就去找顾客了。
广告商，找有钱的、而且愿意砸钱的，更重要的是「有钱都没处花」的烟草行业。为这个有害健康的产品摇旗呐喊，是需要承担道德风险的，所以很多赛事都选择将其拒之门外，比如奥运会，我们在《奥运会曾经办不下去，但在他手上满血复活！》一文里也曾提到过。
不过伯尼可不在乎是不是被戳着脊梁骨，只要给得起钱，就是我家大门常打开，F1 欢迎你。也不怪伯尼，F1 实在太烧钱了，一辆赛车至少几百万，美金，还动不动就车毁人伤。出水的龙头拧得那么开，进水的龙头也得放得够快，不然池子分分钟见底。
▲ F1 是一项烧钱又危险的运动
在禁烟条例还没有现在这么严的时候，F1 赛场上到处充斥着烟草的广告。根据 F1 历史上的传奇赛车手尼基·劳达和詹姆斯·亨特的经历改编的电影《极速风流》，就因为露出太多香烟广告而被广电拒之门外，直到删除了所有相关的画面，才被放行。所以这部电影整整延迟了 3 年才在国内上映。
对此电影制作者也表示很无奈：我们只不过是太敬业，太还原历史罢了，因为在那个年代 F1 赛场上本来就到处都是香烟广告啊！
就算不怎么看 F1、不抽烟的人，一定都能够模模糊糊地想起法拉利高高翘起的车尾上的那几个字母：Marlboro。对于很多人来说，认识万宝路，就是从这里开始的。
▲ 讲真，合照的时候是不是喊：123，Marlboro？
广告找烟草，电视转播也要找财大气粗的，别的都不管，价高者得。过去电视转播权很随便，谁都可以来薅点 F1 的羊毛，分杯羹，但是现在不一样了，F1 精彩了，好看了，正规了，身娇肉贵了。想转播？看看你能开出什么价吧。
给的价钱比别人低，多年的合作情面都是浮云。有一年，跟英国广播公司的合作到期之后，伯尼连招呼都不跟对方打，就把下一年的转播权签给了英国独立电视台，因为独立电视台给的价格，是广播公司无法承受之重。在谈钱的时候，和伯尼谈感情？对不起，太伤钱了。
转播费放进口袋，比赛就不是说停就能停了，不然电视台肯定不干，所以就算是艰难、危险的比赛，伯尼都绝不喊停。
▲ 「看月亮时就叫人家小甜甜」，该你上场赚收视率时…
上面提到的《极速风流》中的劳达和亨特，就曾在大雨中上演过一场危险的巅峰对决。
在他们联手打造的 1976 年那个传奇般的赛季中，两个人在日本的富士赛道进行最后的较量。当天的雨下得很大，赛道严重湿滑，前面车辆溅起的水花会完全挡住后面车手的视线。因为太过危险，大家都觉得应该取消比赛。
当然，最后伯尼力排众议，比赛如期举行。
对此，伯尼的回应是：比赛在任何时候都应该准点举行，这跟有大量观众要看转播没有关系，说了 2 点钟开始，1 秒钟都不能差。
至于是不是真地跟电视转播没有关系，只有伯尼自己知道了。
▲ 劳达和亨特丨决赛前的两个多月，劳达发生了严重的车祸
但仅仅 6 周之后，他就重回赛场
一手包办商业合作之后，伯尼的下一步是从国际汽车联合会（FISA）手上夺回 F1 的商业收入分配权。
当时伯尼刚刚担任 F1 管理协会（FOCA）的主席，而 FISA 拒绝交出分配权。这还了得，辛辛苦苦搞定一切，拉好赞助、谈好合作、收到一张张巨额支票，结果钱怎么分还不能自己作主，七寸还捏在别人手上。
伯尼一气之下，带着 FOCA 脱离 FISA 的管理，并且要自行组建比赛。当时私人车队都站在伯尼一边，而迈凯伦、雷诺等制造商车队则支持他的对手，影响力最大的法拉利则保持中立。
为了获得法拉利的支持，伯尼多次飞往意大利，最终让恩佐·法拉利点头，站在自己这一边。
领头羊一倒戈，剩下的就好办了。至于伯尼到底是怎么打动恩佐·法拉利的——这是一个不能说的秘密。我们唯一可以确信的是，伯尼一定「给出了一个他无法拒绝的提议」。
▲ 《教父 1》丨请脑补有多难以拒绝
赢得这场较量的伯尼，从此将 F1 商业相关的所有事务都牢牢掌握在自己手中，开启了他在 F1 长达 40 年的商业统治。
在让 F1 成为最奢华赛事的同时，伯尼自己也赚得盆满钵满，成为体育圈最有钱的大佬，还曾经一度位列英国富豪榜的第三位，不幸的是，因为离了一桩体育史上最贵的婚姻，他的富豪榜排名一下从第三掉到了第九。
呃……也许对伯尼来说，婚姻不是爱情的坟墓，而是金钱的坟墓。
▲ 只有 160 的伯尼，和妻子就像是白雪公主与小矮人
在位 40 年，伯尼对 F1 的贡献有目共睹，所以很多人感激他、爱他：没有他，就没有今天的 F1；但同时他们也常常憎恨他，因为他总是出言不逊，说出让人咬牙切齿的言论。比如他曾经公开声称很欣赏希特勒，说他独裁的作风够高效。
对于这么一个伯尼，威廉姆斯车队总经理、弗兰克·威廉姆斯爵士所说的那句话大概就是人们最好的心声：每年我有 50 个礼拜崇拜他，剩下的 2 个礼拜则恨透了他。
封面图片来自《极速风流》
作者｜申屠 主编｜寿佳茵
总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪
－商务联系－
阿牛｜13311153963
微信｜ niuniu-fengmaniu
