托马斯•F 对众生的最后几份札记丨每日读第113期

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2017-10-31 20:13

正文

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天分享到了第一百一十三篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 113 -

“知道我的存在的人为数不多，其中之一是街角店里的M太太。”

——《M太太》

“托马斯·F对众生的最后几份札记”

文｜谢尔·阿斯基尔德森 译｜杨稚梓

摘自｜《托马斯·F对众生的最后几份札记》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

- 棋 -

世界不是往昔的世界了。比方说，如今的生活要费时得多。我都八十多了，还没个够。我太健康了，尽管值得为之健康的东西，我已经没有了。谁没有为之生活的东西，谁就没有可以为之去死的东西。或许这就是原因吧。

好久以前的一天，那时我的腿还不算太不灵便，我去我哥哥家。此前我有三年多没见他了，可他还一直住在我上次去看他时住的地方。“你还活着呀，”他说，尽管他比我大。我带了夹馅面包，他又递给我一杯水。“生活多艰难啊，”他说，“没法忍受。”我吃着，不应声。我不是为了讨论才过来的。就这样我吃完了，喝了水。他坐在那儿，盯着我头顶上方的某个点。如果我站起来，他又不移开视线的话，他就会直接注视我了。我在这里，让他不舒服了。我想，他良心不安，至少不会很安。他写了足足二十部厚厚的小说，我就寥寥几本，而且都很薄。人们说他写得相当好，但腐坏透顶。他写了很多关于爱情的，特别是肉体爱情，也不知那都是怎么写出来的。

他仍然盯着我头顶上方，他大概觉得，肩负了二十部小说的厚重，他有权这样做，我则最好就此打住、打道回府算了，可我走了那么远的路，直接回去就有点儿蠢了，于是我问，他想不想下盘棋。“那要花好长时间，”他说，“我没那么多时间了。你应该早点儿过来的。”这一刻我是应该站起来离开的，他要的就是这样，可我太礼貌太谨慎了，这是我的一大弱点，我的弱点之一。“肯定一小时也花不了，”我说。“是，光下棋的话，”他回答说，“可之后的兴奋劲儿呢，或者怒脾气，如果我输了的话。这心脏啊，你知道，它跟过去已经没法比了。你的大概也没法比了吧，我琢磨着。”我没回话，我不想按照他的意愿讨论我的心脏。于是我回击道：“看来你怕死啊。啊哈，啊哈。”“胡说八道。只不过我毕生的事业还没完成。”他的说辞就是这么夸张，让人听了都能犯恶心。我之前把手杖放到了地上，这时候弯下腰把它捡起来，我要让他少在这儿给自己建神坛。“要是我们死了，我们至少不会再自我矛盾了，”我说，没指望他能明白我这话是什么意思。可他太高傲了，不会问我的。“我没想伤你心，”他说。“伤我心，”我挺大声地回应，我有点儿激动，这在情理之中，“我自己都朝我写的那点儿东西喝倒彩，也朝我没写的那点儿东西。”我站起来，接着对他做了一小段演讲：“这世界每小时都要摆脱掉成千上万的蠢货。好好想想，自己算算，一天的时间里现存的愚蠢要消磨掉多少。所有那些停运的大脑，都是因为它们里面就是愚蠢。就算这样还是用之不竭，蠢事源源不断，就因为有人把它们写进书里化成永恒了，所以蠢事生生不息，只要还有人在看小说，尤其是那些流传最广的小说，只要有人看，愚蠢就会盛行。”接着我又加上一句，或许说得有些含糊，我得承认：“所以我来你这儿，为的是跟你下盘棋。”他哑口无言地坐了好久，直到我都打算走了，他才说：“这是一席没什么用的长篇大论。不过我会尽我所能地利用它，我会用到它，我要让它从一个无知无识的人嘴里说出来。”

他就是这样，我哥哥。另外他当天就死了，我听到了他的遗言也不无可能，因为我没回话就走了，可能令他不快。他自然要做最后发言的人，也做到了，可他或许还愿意再说几句的。毕竟，无论如何，我们还是兄弟。

- 卡尔 -

我妻子还活着的时候，我想过，如果她死了，我就总算有更多的空间了。单是她的内衣，我想，就占了柜子的满满三抽屉，以后我就能往第一个抽屉里放我的铜币，往第二个里放火柴盒，第三个里放木头塞子。不像现在这样子，当时我想，堆在一起乱七八糟的。

后来她死了，她活着时是个挑剔的人，可她终究给了我安宁，愿她安息。我把她的遗物从抽屉、架子和柜子里清出来，这样我得到了巨大的空间，比我需要的还要多。空了的就是空了。所以我拆了两个柜子。然而之后我干坐在一间更空的屋子里，而不是仅与两个空柜子面面相觑。这真是个极不明智之举，可刚才说了，那是好久以前的事了，我那时要年轻得多。

好了，在草率增加了我房间的空旷后过了几周或者几个月，我的二儿子卡尔事出不意地来看我了。他想要一条他母亲的围巾，要把它送给妻子，作为自己童年的回忆。得知我把一切都扔了之后，他闹将起来。“你心中就没一件神圣的东西吗？”他叫道。这话是他说的，一个生意人，靠买卖过活的。我真想呛他一句，可还是算了，毕竟他这人之所以存在于世，我也负了一部分责任。“这围巾到底有什么特别的？”我还是好声好气地问他。“它是妈怀着我的时候织的。她特别喜欢这一条。”“哦，明白了。它是跟你一起降世的。你大概是她最喜欢的儿子咯？”“叫你猜对了。”“哦，不是猜对。”我说，我逐渐没耐心跟他说话了，他跟她就跟一个模子刻出来的一样，他大概也和她一样，对存在的合理性认识不足。“行了，围巾没了，回不来了，”我说，“往这方面想想：人们拥有的永远只有终将失去的东西。”这种宣言自然很蠢，可我以为它应该合他的胃口。然而我错了，我一时忘了他始终是个生意人。他朝我坐的沙发迈了一步，仿佛在威胁我似的，然后对我吟诵了一段指责我无情无义，满怀愤怒却索然无味的长篇独白。结尾时他说，有时候他都不信我是他父亲。“你母亲可是位值得尊敬的女人！”我说，可他没理解此话怎讲——我的孩子们为何都思维迟钝呢。“你用不着给我讲这个，”他说。这时他的脸已经相当红了，我心中突然闪过一个念头，他心脏可能不太好，毕竟他也都六十岁了。于是为了避免一场潜在悲剧的发生，我说，围巾的事我很抱歉，如果他早点儿过来的话，他母亲留下的所有东西他都可以带走。至今我仍觉得这话很温和，可他的脸色只是更红。“你这意思是，你把所有的都扔了？”他叫道。“都扔了，”我回答。“为什么呀？”我不想说为什么，我说：“这你是永远不会明白的。”“这还算人吗！”“正好相反。我的所为是出自自由意志，而这几可称得上是唯一一样让我们具有特殊人性的东西。”这当然是我的诡辞，可他仿佛根本没听见我在说什么。“这一来我就跟这座房子再无关系了！”他喊道，他养成了大多数时候大喊大叫的习惯，就好像他妻子聋了似的，可我的听力是顶呱呱的，这偶尔恰好是种折磨，有些噪声比以前响得多，此外还多了些全新的噪声，风钻之类的东西发出来的，要是有点儿聋我是没意见的。“我听到你的话了，”我说，“可我从中得不出结论。”于是他终于走了，走得正是时候，不然我可能还是要失去耐心了，尽管我比过去更有耐心，可能是年龄的原因，老年人须得忍受很多。

- M太太 -

知道我的存在的人为数不多，其中之一是街角店里的M太太，每周她给我送两次生活必需品，她可不愿劳累过度。我很少见到她，她有一把房门钥匙，总是把东西放在门后面，这样最好不过，就这样我们互不干涉，保持着一种平和、几可称为友好的关系。

然而有一次听见钥匙响时，我不得不喊她。我摔倒了，撞伤了膝盖，没法自己走到沙发旁。幸好这一天是她过来的日子，我在地上躺了还不到四个钟头。就这样我喊她。她打算立刻找位医生过来，本意是好的，可只有最近的亲属会抱着恶意找医生来，那是他们想摆脱掉老人的时候。有关有去无回的医院和养老院的，必须解释的我都说给她听了，于是这位妇人心生怜悯，给我敷上了湿布。接着她给我切了三个夹心面包，把它们跟一个水瓶一起放在我床头的桌子上。最后，她还给我拿了个旧牛奶罐，是她从厨房里找出来的，“万一您内急呢，”她是这么表达的。

然后她走了。后来到了晚上我吃了一块面包，吃着吃着她来了，是来看我的。这真是万万没想到，得承认我心潮澎湃。我说：“您人真好啊。”“行啦行啦，”她回答说，给我换了敷布。“会好起来的，”她说，然后又道，“这么说您不想进养老院。对了，您得知道，如今那不叫养老院了，叫老年公寓。”这让我们二人都衷心笑了出来，情绪高昂得完全忘乎所以，遇见有幽默感的人是莫大之喜。

腿困扰了我差不多一周的时间，她每天都过来照顾我。最后一天我说：“现在我没事了，多亏了您。”“别这么郑重，”她打断我的话，“这一切都是该怎样就怎样。”我得承认她说得对，不过我坚称，没有她，我的生活可能要面临一个不幸的转折。“哦，您什么都能应付，”她说，“您是个坚强的人。我父亲，他也差不多这样，这些事我懂的。”尽管我认为她这结论的基础太过单薄，毕竟她又不了解我，不过我不想批评她，于是我只是说：“恐怕您对我评价太高了。”“什么啊，”她应道，“您应该认识认识我父亲，他是个特别独立特别不好接触的人。”她说得坚信不疑，不得不说这话打动了我，我真想开心地笑出来，然而仍然一脸严肃地说：“啊哈。您父亲也活到这把吓人的岁数吗？”“是啊，活了好大好大一把年纪。他总是轻蔑地谈起生活，但是为了不放弃生命，我还没见过比他更拼的人。”对此我可以毫无顾虑地微笑了，轻松多了，我甚至稍稍笑出声来，她也一样。“就是这样，”她说，接着她一时兴起就问，能不能给我看看手相。我伸给她一只手，不记得伸的是那只了，不过她要的是另一只。她仔细研究，观察了一会儿，然后露出笑容，说：“我就猜是这样嘛，您早该死了。”

（完）

文章整理自《外国文艺》2016年第6期

● 资料提供：《外国文艺》编辑部

《外国文艺》杂志订阅方式

1. 读者可以通过当地邮局订阅本刊（邮发代号：4-286）

2. 读者也可以汇款到《外国文艺》发行部邮购（免邮费，可破季订阅）

垂询热线：（021）53594508*1731（期刊发行部），联系人：孙先生

地址：上海市（市西局）福建中路193号1702室期刊发行部收，邮编：200001

戳以下标题可跳转至

完整每日读目录请戳文末阅读原文

每日读第108期

《谋杀的简约之道》