爱情的矛盾，终究不过是人的矛盾。
傲娇林斯问：
听过很多故事，发现那些分手的情侣总要指责对方，好像都是对方的不对。如何看待？
毕镜答：
爱情是一道复杂难解的题。在某问答网站上，搜索“爱情”，能够找到超过176000个不同的提问，在这些提问下，又有数百万乃至数千万个回答。因为层层筛选的匹配，两个人走到一起——所谓缘分——但是缘分破裂之时，也是爱情最为扑朔迷离之时，在分手的原因上，情侣们似乎总是难以达成一致，偏偏他们又急于为此盖棺定论。
三天前，曼小姐失恋，向我哭诉这段感情里她所遭受的委屈。
“他不爱我了，以前他对我多好啊。可是你看看他现在，我已经感受不到他的关心了，他不会再满足我的期待了。就连我最需要他的时候，他都无动于衷……”
她坐在路边，对着瓶子一口一口地灌着伏特加，昏暗的路灯打在她憔悴的脸庞上，显得特别凄迷和落寞。
我没法怀疑她此时此刻的痛彻心扉。但是，就在这前一晚，作为这对情侣的共同好友，我接到曼小姐的男朋友阿K在深夜打来的电话：“我发现她劈腿了。”他的声音带着隐忍的哽咽，然后是漫长的沉默。
作为妇女之友，我几乎每天晚上都要接到失足少女（至少在她们的述说中听起来是）对男友的控诉，在她们的报怨里我可以还原出一场场争执的始末。
电影《前度》中有一个相似的情节。
陈均平和周怡爆发争吵。
周：我不会欣赏你的书，不会买东西给你，我买什么都是错的，什么都不对。
陈：那些颜色真的很难看。（他指着摊在床上的卡通睡衣）
周：只是穿给我看啊。你难道要穿给她看啊？
陈：你说什么啊？
阿：我是说“她”啊！
陈：神经病。
周：如果你不是还想着她，怎么还留着她的东西啊？（她开始扔书架上的唱片）
陈：扔啊，你全都扔掉。我有没有叫你扔掉以前的东西？蛮不讲理！
周：你是不是还喜欢她？
陈：对啊。随便你怎么想。
周：我好累啊……
陈：我不累吗？
周：那分手吧。
从分手往前推，似乎很难得出一个导致分手的精准理由。是陈均平太过挑剔？是他不在乎女朋友的心意？是他还留着前女友的东西？是他还爱着前女友？是周怡的品味差？是她太过计较？是她脾气太大动不动就摔东西？是她作是她多疑是她无事生非？
爱情是一道难度系数爆表的阅读理解题，即便旁观者清，也难以做出明确的判断。但他们，乃至所有分手的情侣心中，都有一个自己的答案。
在我遇到的倾诉者中，有一个经历悲惨的女孩L，典型的渣男体质，那些在北美吐槽君上屡见不鲜的狗血剧情集于她一身，有“我在他身上花了几万块，他只给我买过一个hello kitty”的凤凰男，有“他妈妈不喜欢我，要听他妈的话去相亲”的妈宝男，有“不准我通讯录里有男人”的死直男，还有“发现我不是处女，骂我是婊子”的处女情结男……
我其实很怀疑在她片面的说辞里，那些男生是否真的那么不堪。我所能感受到的是，在诉说这些多舛的情感经历之时，L习惯性地把自己置身在受害者的立场，因为种种不公平的遭遇（从自身出发），L怀恨在心，羞愤难当。正如米兰昆德拉在笑忘录所说“受羞辱后的报复之心是突然发现自己出境悲惨之后的痛苦状态……就像个二冲程发动机，第一冲程是感到痛苦，第二冲程是想要报复”。于是，她不断地指责对方，将对方构陷成一个十恶不赦的罪人。
我猜想在故事的另一端，也会有另一种声音的指责，将旧日记忆稍加篡改，将她描述成首先辜负感情的丑恶模样。就像在那些争执里，不断地往前追溯记忆，总能找到对方的缺点和问题，总能找到一个盖过对方的理由，然后将一段感情一步步推入崩溃的边缘。
即将破裂的亲密关系之中，受害者心态也是对于责任的推卸，这种心理似乎早在孩童时代就已有之，并且根深蒂固，譬如两个儿童打碎一扇玻璃窗户，相互推诿责任；或是两人打架，在谁先动手这个问题上争论不休。但讽刺的是，那个喋喋不休控诉着的受害者，一边指责着对方的不是，一边把责任统统推卸到对方身上，反倒是她变成了强势的一方，甚至在一通报怨之后轻装上阵。
据我所知，L情伤累累，但愈合速度极快。在一段破碎的感情面前，受害者心态可能是一种有效的防御机制，更是一种承上启下的有效途径。当两人同时怀揣着这样的心态，关于分手的总结则会各自朝着对自己有利的方向进行，自然，分手的理由也大相径庭。
我另一个朋友Miwa坦言，把理由推卸给对方，是想把内疚感转移给他。如果心平气和地反思一段感情的破裂，必然是两个人共同导致的。但是人们总是急于摆脱良心的谴责，把过错怪罪到他人的头上，特别是那些也正在指责我们的人。“我想让他心怀亏欠。就算他没有，如果他反过来变本加厉地指责我，那也可以。无论怎么样，我都会觉得心满意足。”
在我看来，Miwa的动机则更显得悲情一些。当感情到了土崩瓦解的境地，似乎只能通过这样的方式来获得对方的反馈。恶言相向，却是感情里最卑微的呼唤。
但大厦将倾，一切都显得徒劳。无论如何追问分手的理由，哪怕通过无数次脑海回放，寻找到千疮百孔的爱情何时产生了第一条裂缝，究竟谁是罪魁祸首，两人也无法再回到往日美好的时光，而那些缺陷、不足、矛盾、冲突、遗憾，只会愈演愈烈，最终构成了一段爱情黑历史。
回头再看，分手的理由可能是假的，分手却是真真切切的。爱情的磨合，说到底，都是对于忍耐力的磨练。可讽刺的是，人是这么的渴望陪伴，又是那么的自私。理解一个人需要付出极大的心力，意味着把自己的感受后置。而人有惰性，他们会趋利避害地置顶自己的感受，然后在这个框架下评判他人。落差由此产生。误解也由此产生。绝望的是，明明是亲密相处的人，却也从来没有为了洞悉对方的内心，努力过、牺牲过，以至于针锋相对，败局收场。
爱情的矛盾，终究不过是人的矛盾。
如果无法换位思考，如果无尽的指责只是无尽的徒劳，自省才是破碎爱情的唯一救赎。坦白地承认自己的问题，找出自己谋杀（哪怕是无意的）爱情的证据，宣判自己的过错。摸索出自身的缘由，让它成为你脱身泥沼的救命稻草，在拥抱满身创伤的自己之后，大步地拥抱之后的人生。
一个好恋人是从自省开始的。一段不败的爱情则需要双方的自省。
那么对方呢，我的朋友好谢翔说，“不要跟前任算旧账，万一他从中领悟了，把自己的问题改掉，好好跟别人在一起，你岂不是很亏？让他去吧，从哪里跌倒就从哪里再跌倒。”
