【每周一书】是由单向空间编辑部推出,代表着单向空间选书标准的栏目。每周,单读公号、单读 App、单向街书店公号 三个平台的编辑共同商讨决定书目,每一本书,都是我们的郑重之荐。
我们希望通过【每周一书】,带你在新书之海拾贝;更希望通过【每周一书】,我们能共同跃出书海,奔向这个时而躁动不安,时而寂静无语的世界。
本期【每周一书】,我们推荐伊恩·约翰逊的《慕尼黑的清真寺》,作者追寻了伊斯兰激进主义的起源,从二战时纳粹的政策,到二战后美国和西德企图对穆斯林的控制和争夺,穆斯林在这几十年来一直被作为政治斗争和意识形态斗争的棋子,即使在遭受恐怖主义袭击之后,美国仍未放弃利用穆斯林的企图。但穆斯林有自己的组织和思想体系,其内部也充满了纷争。这些千丝万缕的关系,造就了穆斯林今日在西方的样态,而我们仍不知它将去往何处。
恐怖主义的毒瘤是怎么长大的
萧轶
上月法国大选第一轮投票期间,香榭丽舍大街想起了枪声,伊斯兰国对外宣称对此次事件负责; 3 月 22 日,比利时布鲁塞尔遭遇恐怖袭击一周年之际,伦敦遭遇恐怖袭击……近些年来,本·拉登当年“将战争带到城市中心”的恐怖愿望似乎正在不断地被兑现,似乎是伊斯兰国ISIS的规模化战争遭遇挫败之后的新选择,将恐怖主义式的独狼式战争嵌入现代社会的城市中心。
在恐怖袭击的噩耗不断传来之时,西方各国的竞选活动正在如火如荼地进行,与此前基调迥然不同的是,各党派领导人都纷纷抛弃了保守中庸的竞选口号,转而竭力宣扬强硬态度的排斥性右翼政策。在很大程度上,这两者之间有着不可切割的互动影响。这种影响不仅仅反映在西欧各国的舆论之中,在东方中国的互联网舆论亦复如此,对中东难民的讨伐与排斥,对右翼政策的欢呼与支持,似乎整个世界正在逐步地放弃了时代的耐心,转入激进速效的时代方案。一本被誉为“可能是读者所见关于西方与伊斯兰关系的众多著作中最为粗俗下流的著作”《美国独行:西方世界的末日》,以启示录般的坚定语气,预示着欧洲的毁灭……当这本其实在西方有些国家被禁止出版的图书引入中国大陆之后,收获了一大批的右翼粉丝,每当欧洲发生灾难之际,书中的语段就不断被摘录和转发,而这本书的浓缩版笔记更是在自媒体上成就了无数的十万加……
这一切,都指向了穆斯林这个身份。在中国大陆互联网上,失去耐心的右翼键盘侠们将支持多元文化主义的西方自由主义知识分子,冠以一个蔑视的称呼:白左。这个高度简化的标签性称呼,就像将欧洲灾难的根源简化成穆斯林或伊斯兰,便一劳永逸地将一个困扰世界的复杂问题阐释完毕,加之社群之间的互相点赞和自我优越的智识表现,让这种谬论似的极端简化式观点,在被切割成不同身份归属的社交群组中不断被强化与传播。
今天要给大家介绍的这本书,便是一本破除这种谬误观念的非虚构著作:由《华尔街日报》前德国分社社长 Ian Johnson 所撰写的《慕尼黑的清真寺》。谁也不曾想过, 2001 年的 9. 11 恐怖袭击,真正的根源远在欧洲大陆的德国慕尼黑,而故事还得从纳粹德国开始说起……
就像“阿拉伯的劳伦斯”一样,中东的地缘政治所催生的势力角逐,让处于旋涡之中的国家和地域充满了谍战的阴谋和笼罩着战争的疑云,由此逐步形成了现代中东的格局和动荡。在 Ian Johnson 的《慕尼黑的清真寺》中,同样出现了一位类似于“阿拉伯的劳伦斯”一样的历史人物,他就是在纳粹帝国、西德政府和美国中情局都任职过的冯门德,几乎可以给他取一个与劳伦斯相对应的外号:东占部的冯门德。这位出色的突厥学学家,凭借学术能力和政治支持,将搅动整个伊斯兰世界,并且影响到我们时代。
在纳粹德国时期,希特勒为了更加完善的东进计划,为了更好地借助帝国以外的力量来抵抗苏联,冯门德生逢其时地担任了这项计划的学术指导,从而逐步放弃了学术研究而买上了政治征途。由于对俄罗斯及其周边地域的出色研究,他意欲借助该地域的少数名族及流亡群体,武装起来帮助纳粹打击苏联。尤其是苏联对宗教的禁绝态度和对少数民族的打压政策,让冯门德越发注重培养流亡群体的宗教身份认同感,不断地培育出一支骁勇善战的穆斯林部队。在某种意义上,少数民族流亡群体也恰好需要借助纳粹的支持,借此武装起来城里准政府机构,在经历了从战俘营到劳改营的迫害之后,他们尽管不为纳粹而战,但为民族解放而战让他们和纳粹拥有了共同的目标。
随着纳粹帝国的垮台,世界分为两极,乔治·凯南提出“遏制”政策,欧美与苏联之间形成了两大意识形态对峙阵营,冷战笼罩了整个世界。资本主义世界和社会主义世界两大阵营交织或直接对立的接壤地带,双方都在暗中角力,互相防止对方的进一步传播。尽管冯门德曾为纳粹帝国服务过,但他当年留下的穆斯林世界交往网络反而成为他在冷战时期的优势,让他再度重返政治漩涡,搅动世界格局。欧美国家与纳粹帝国在利用冯门德的能力这件事情上,由于目标都是针对苏联这一共同敌人,所以冯门德重操旧业也就得心应手了:一方面,可以让他重新布局穆斯林力量来抵抗苏联的赤化;另一方面,也可以将穆斯林群体导入资本主义阵营。
然而,这种借刀杀人的方法,最终却让欧美社会自食恶果。在冯门德和美国中情局、美国解放委员会等布局之时,穆斯林社会中的政治投机分子正在暗中蠢蠢欲动,不断地在穆斯林群体中崛起,逐步地让冷战棋局下的美国计划遭遇失败。由穆斯林智识群体所不断强化的意识形态,开始越发地被强加在伊斯兰教教义上,意欲复兴穆斯林统治世界的昔日辉煌,暗中开始为策动伊斯兰全球革命而动员,由最初的以社群学校为基础的意识形态灌输,到后来的工程师穆斯林计划,也即对穆斯林进行职业训练。激进的伊斯兰主义在民族解放浪潮和智识阶层的阐述强化下,加上诸如沙特王国的资金支持下,让现代伊斯兰主义变得越发激进和恐怖,反世俗化和反西方成为主要特征,并希望通过政治运动和革命浪潮来推动现代世界格局的重新洗盘。
伊斯兰的清真寺,由生活色彩逐步走向了策动革命的政治色彩。以宗教为理由,清真寺开始不断地进入欧美社会的生活中心,在政治投机分子的策划下,清真寺逐渐地成为了激进伊斯兰主义者的联络地带,形成了一个国际化和政治化的全球网络。在激进伊斯兰主义恐怖分子的操纵下,以“圣战”之名,和平时代的城市中心不断出现独狼式恐怖袭击,由此而使得穆斯林的名声逐步地被污名化。而在互联网的舆论和生活之中的心有余悸,加上知识分子的简化式阐释和话语强化,让穆斯林替激进伊斯兰主义恐怖分子背负着无法摆脱的黑锅黑帽……
无论是纳粹的东进,还是美苏的冷战,穆斯林群体只是被当做棋局中的棋子随意摆布。地缘博弈下的心怀鬼胎,用养鬼的方式来解决问题,极有可能让投机分子和机会主义渗透进来,一不小心就让小鬼异化成厉害,成为难以铲除的社会毒瘤,操作棋子久了,终究会有被反噬的一天……
就像 9 . 11 式的恐怖袭击,并不能简化为伊斯兰文明与基督教文明之间的简化式“文明的冲突”,无论是穆斯林身份的人,还是非穆斯林身份的人,都不该陷入单一化的身份认同,正如阿玛蒂亚·森所揭示的那样:“单一身份的幻象符合冲突对抗策划者的暴力目的,它是由残暴行径的指挥者精心培养和塑造的。”因为身份归属是被阐释和被塑造的幻象,而这种被阐释和被塑造,往往是祛除了人性之丰富、身份之多重、文化之多元,对个人的自由进行了删减与强加,形成了某种特定而固化的身份幻象,从而让人陷入身份幻觉的自我暴力,而放弃了独立思考的自由和个人选择的自由。于我们自己而言,必须谨记自己首先是一个具体的人,然后才是其他的身份色彩;之于穆斯林身份的人,亦复如此,首先是一个具体的活生生的能够独立思考的有着丰富人性的个体,然而才是穆斯林的身份色彩。那么,当恐怖袭击再度来临之际,我们也不该将这种独狼式恐怖主义简化地认为是伊斯兰的罪恶,更不该将这种罪恶强加给所有具有穆斯林色彩的整个群体。
因为,恐怖战争的发生,是由一个个具体的恐怖分子所发生的。否则,正如阿伦特在1964年《独裁统治下的个人责任》中所写的那样:“哪里所有人都有罪,哪里就没有人有罪”,集体罪恶能有效地粉饰所有确实犯下罪行的人的罪行;或如 1969 年,阿伦特再次在《论暴力》中所重复的那样:“所有人都有罪的地方,没有人有罪。”而这种将恐怖袭击归之于整个穆斯林群体的论调,恰好为恐怖分子提供了最好的辩护词……
作者: 【美】伊恩·约翰逊
译者: 岳韦
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2017 - 3
失去控制
伊恩·约翰逊
已是午夜时分,庆祝德雷尔四十五岁生日的聚会也进入了尾声。几十个朋友同事又跳又喝的已经好几个钟头了。此时,德雷尔的天体营好友卡琳西站了起来,开始读她当场写的顺口溜。
暖心暖心德雷尔,
长出白发心唏嘘。
只顾自己回家转,
留下朋友好戚戚。
直到此时大家才意识到这是个告别聚会。在慕尼黑当了四年侨民关系的头头后,德雷尔到了要告别的时刻,他要回华盛顿,要回美国中央情报局“总部”去了。他喜欢在慕尼黑的生活方式,他热爱这座城市,这里的人,以及他每年要蓄起胡须参加的狂欢节。不过他在这儿的旅程结束了。
你的工作难猜透,
还要蓄个小胡子,
左看右望眨眨眼,
一笑活像人面狮。
混乱不堪戈壁中,
远东各国有身影,
波罗的海乌克兰,
俄国突厥通古斯,
鞑靼突厥高加索,
吉尔吉斯好稀奇,
基督菩萨穆斯林,
公主舞女天体营。
各国侨民纷纷起身,向德雷尔致谢。大部分人都是在自由之声电台工作的俄裔流亡人员中的老一批人马。拉马丹和德雷尔新招的穆斯林在这样的聚会上大概会感到不自在。最后,德雷尔想尽办法用他断断续续的德文说道:“我们大家的目标是一致的。我认为我们所有人都有相同的目标。”人群中响起一阵叽喳声。一位前格鲁吉亚大公干笑一声,插嘴道:“我可不想听那些政治说教!”
东方风情各国有,
有些甚至傻瓜精。
围成一圈说谢谢,
因为有钱攥手心。
这才是你真工作:
移民关系大主任。
其他都是平常人,
要的无非是信任。
远方人们想知道:
我们偶像干什么?
他会给我说些啥,
远在美国小鲍比?
这也一直是德雷尔同事们心中的问题。与前任艾萨克·帕奇不一样,德雷尔把这个组织培养成了一个更为大胆的战略的一部分。无论是穆斯林学生还是拉马丹,都得到了几年前想都想不到的支持。就在告别晚会几周前的 1961 年 12 月 16 日,拉马丹扛过了冯门德手下老兵们的夺权企图,成了清真寺建设委员会无可争辩的首领。部分原因就是德雷尔的出手相助:他资助了拉马丹的会议并支持他为旅欧的埃及伊斯兰激进主义分子创立了活动平台,同时又争取德国人从前的合作者如高加索领导人麦高玛和达吉斯坦老资格首领赛义德·沙米尔等人的支持。美国以往曾试图要让冯门德来经营侨民事务,德雷尔事实上把他晾在一边。另外,德雷尔在帮助拉马丹在欧洲安顿下来上,可能也起了作用,比如帮助获得签证等,都要花费精力,还要主动积极。这正是人们可以依赖德雷尔的地方,这位冷战斗士,从敖德萨到莫斯科的老手,这个中情局的家伙,一心想把慕尼黑电台那些渴望当记者的人重新组织起来。