散文《霜降夜》刊登在《中国作家》2024年第4期，并很快被《散文海外版》等刊转载。但能够选入今年全国高考试题，却是令我万万没想到的事情。
多年来，我从事的是一种纯文学写作，与传统的写作保持谨慎的边界与距离，甚至有意识追求一种小众化的“难度写作”。而全国高考试卷居然选中了这样的散文类型，说明大众对文学的认知品位又前进了一大步，这让一个文学从业者由衷感到欣慰。
十多年前的草原自驾游，因为途中寻找加油站，车子拐进一片茂密的森林，却意外地成就了我与一个小镇的神秘邂逅——眼前的物景令人疑惑，它陈旧的面貌让我想起童年，扶方向盘的手忍不住微微颤抖，我仿佛穿行在梦境之中：低矮的木头屋舍，河边的大风车，清澈喧响的河水，河岸上雪白的羊群，以及大片堆放在路畔散发着清香的松木柴，高高的树枝上的鸟巢和盘旋的乌鸦，蜜蜂的嘤嘤声和池塘边的野花；镇口的一座百年古庙还在，屋檐下的狗叫声雨声般淅沥，混杂着慵懒的织机与纺车声……周围的一切包括空气都是静谧的，时间仿佛是一块凝固的巨石，街上的人们迈着迟缓悠然的步子，面容安详。我的脑海里蹦出一个字：慢。
多年前，米兰·昆德拉曾经在小说《慢》中表述——“慢是幸福的标志”。他还对大地上消失的事物深表惋惜，发出由衷感慨：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”
那一年，我在这个被称作“乌乡”的小镇居住了半月之久，此后又多次光顾，最终选择那里做了自己的生活创作基地。渐渐地，我与乌乡的人们结下不解之缘，了解到许多掌故传说，镇子周围大片的板栗树、桑葚树和各种中草药植物，各种作坊和种植园，还有我的一位拜把子兄弟。通过这位兄弟，我陆续结识了镇上的裁缝、铁匠、木匠、泥瓦匠，巫师、游医、出马仙、算命师、理发师、入殓师，民间歌手、鼓手、唢呐手、老猎手、酿酒师、马贩子、牛贩子、驴贩子，油坊主、豆腐坊主、牧羊女，以及潜伏于草丛野地灌木深处的各种生灵野物……
于是，多年之后，就有了眼前的“乌乡系列”散文，有了《霜降夜》这样一批作品的诞生。在《霜降夜》中，我写了自然界对人类生活的影响，人与自然如何和谐相处，以及人与生灵的关系、人在时间里的美德操守等。我想，无论未来的写作如何发展变化，也要让眼睛紧紧盯住人物，盯住人在时代中的坚韧、美善与精神纹路。毫无疑问，乌乡是一个“虚无的实境”，而《霜降夜》寄托了我对生活最素朴的希望和情怀。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜雪，薄薄的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧索了些许，树身上的一只只眼睛长出了睫毛。无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以西的方向悄悄隐遁。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟。烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被扯断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才能闻到。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈。大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄、黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒。交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题，基本围绕农事收成、动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件，兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须。我急忙掏出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓酽的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到十点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻摇动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球。阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴，很快就将冻浆果烤软了，冰碴子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
