文 | 十一姐 & Danny
来源｜帝呱呱星球 （公众号：diguaguaxingqiu）
BBC的纪录片《人生七年》估计每个人都听说过，它用了半个世纪的时间，跟踪了14个7岁孩子，揭示了阶层的固化。因为这部纪录片，美国、南非和日本也相继拍摄了自己国家的《人生七年》。前两天，我把日本版看完了。
和英国版把镜头投向社会最顶层、上贵族学校、最富有的10%，和社会最底层、生活在伦敦东区、最贫穷的10%人群不同，
日本版跟踪的13个孩子，大部分出自中间阶层那80%的普通家庭。
所以，这些孩子的人生轨迹，或许和我们中的绝大多数人更加贴近。
这个系列的第一部影片，播出于1992年，那一年这些孩子7岁。
此后，每隔七年，节目组会采访他们一次。最近的一次，是2013年，他们28岁。如果这部纪录片还将继续，明年，2020年，我们将看到这13个孩子36岁的人生。
刚看完这部纪录片的时候，其实我的情绪有些低落。这种低落，是一种失望。
没有鲜衣怒马，没有波澜壮阔。这些孩子，穿着普通的衣服、做着普通的工作、过着普通的生活，为普通的事烦恼着。28岁的他们，不是我以为会看到的样子。
作为一个妈妈，我的失望，大概源自于不愿意接受：
此时的我们，如此踌躇满志、倾尽全力，而我们寄予重望的孩子，如果不出意外，他们终将平凡。
7岁的时候，这13个孩子都在上一年级。那时候，他们都有华丽的梦想。
7年后，14岁，有人的梦想改变了。
他们的人生将走向哪里呢？
直树
的父母是普通的办公室职员。父母对孩子管的不多，7岁的时候，他每天玩两个小时电子游戏。
但14岁，直树还是不可避免地去上了补习班，每周三天，晚上十点下课
。
支持他学习的信念是：
大家都说大学很轻松，上了大学之后就可以成天玩了。
直树说：
“如果真是这样的话，我要去大学里找一项爱好。
”
7年后，21岁的直树在东京一所大学念大三，目标是当一名检察官。但因为一次考试难度太高，直树失败了，他很快放弃了当检察官的想法，在一家连锁咖啡店打工。
说起放弃的原因，直树说，
想当检察官是因为有地位，人们尊重这份职业，但他意识到，这并不是他喜欢的事情。
和直树不同，
由美
的家庭非常重视学习。她父亲在一家著名的汽车公司工作，时常出国，经常一个星期都很难和由美吃上一顿饭。
7岁的时候，由美就是一个非常好强的孩子。
14岁，
由美更是成了“别人家的孩子”，好强、主动，成绩优异，是一个学霸。
对于未来，她有明确的目标：去出版社工作。
21岁，由美顺利完成大学，开始找工作。然而，给20个出版社递交了简历，却统统石沉大海，最后在一家企业的自助餐厅当了一名营养师。
一路顺风顺水的她，第一次感受到了现实的骨感。
这些孩子当中，家庭条件最好的，要算
贵子
。她在东京长大，家庭的教育理念是典型的精英教育。
即使是27年前，她的时间就被课外班填满了：星期一弹钢琴、星期二游泳、星期三练书法、星期五上补习班、星期天练剑道。每周，她要坐两次火车去上课。
那时她最大的愿望是能变出“另一个我”来帮自己写作业。
然而，即使是这样拼命学习，初中、高中、大学，贵子都没能进入家人希望的首选学校。
贵子一直觉得自己的人生很不成功，直到21岁，她找到了满意的工作，成为了日本航空的空姐。
她的第一反应是，自己终于让父母自豪了。
然而这份工作，并不像表面那样光鲜：只要稍有疏忽，就会有人指着鼻子骂，有时想打一个盹也不敢，一秒钟都不行。
贵子说：我总是很紧张、总是在思考，即使下班了还想着那些事。
而那个怀揣远大理想，从不曾改变信念，想要成为职业棒球运动员的男孩呢？
他叫
三重。
他很幸运，父母百分百支持他的理想，而三重似乎也颇有天赋。21岁，他是大学里的投球手，打出了不少成绩，还上了新闻。
然而，这样的意气风发并没有一直持续下去。几年后，他放弃了梦想，退出了棒球队，在父亲的印刷厂工作。说起原因，也只有一句：
有些事是没有定数的。
很叫人失望是不是？
然而，从数字上来说，那些理想的“成功人生”，概率就是这么低。
2018年，绝大多数省份的985大学录取率低于5%，在河南、江苏、贵州、山西，只有前1%的孩子，才能考进985。
即使退而求其次，211大学，录取率最高的北京和上海，也仅仅接近14%，排名靠后的广西、甘肃、安徽、河南，录取率不到4%。
比如说在北京，听起来并不是那么吸引人的北京邮电大学、北京交通大学，那也已经是排名前10%的头部孩子才能进去的地方了。
2019年，全国高考的报名人数突破了一千万。
有一份统计数据显示，
在全国，只有前6%的孩子有机会考取一本，能读985的只有0.79%，能读211的只有2.41%，想读清华北大，你必须进入全国的前0.03%。
这是家长不愿意面对的事实：
你的孩子，仿佛会走的很远，但有极大的可能，他只是换一个城市、换一份工作，但过的生活，将和你的现在差不多。
身为父母，都有一个愿望，想为孩子扫清路障，保全他们一世无忧。
然而，这部纪录片却似乎在告诉你：
关于工作、爱情、亲情，你正在经历的烦恼，你的孩子一个都少不了。
做空姐的贵子，家庭能给她的帮助和保护应该是13个孩子里最多的了。但是，工作第三年的冬天，她工作的航空公司破产了。父母还遭受了车祸，躺在床上不能动，几年后才慢慢恢复。
想去出版社工作的由美，一边做着营养师，一边不断参加招聘会。这样执着地持续了一年，由美的童年梦想终于成真。然而她却有新的不安：28岁，朋友们都结婚了，有了孩子和房子，但她还是单身。
其他孩子，也各有各的烦恼。
有人因为丈夫赌博，正在申请离婚；有人和母亲关系生疏，大吵一架之后离开了家；还有人背着父母，偷偷从大学辍学……
孩子极有可能，不会按照你预设的道路走下去，他们会想尽办法脱离掌控。这一路上，不可控的因素太多了。
事业的、情感的，主观的、客观的，环境的、命运的，总会有看得见或者看不见的大手，将拨弄翻覆孩子的生活。
这就是人生本质的短暂、珍贵，和脆弱。
问题不仅仅是孩子能不能面对，更是作为父母的我们，敢不敢面对？
