《国家人文历史》独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。
“猫是唯一最终把人类驯服的动物。”人类学家马塞尔·莫斯笃定的金句一抛出，一时竟让人也无从反驳。人类饲养各种动物，似乎只有养猫的人将姿态放得最低，不以主人自居而甘称“猫奴”“铲屎官”，任劳任怨死心塌地。爱猫者有自己鲜明的价值判断，雕塑家贾科梅蒂说：“火灾中，在伦勃朗的画和一只猫之间，我选择拯救猫。”
为什么猫能征服众人的心？作家萧伯纳直言：“只有懂猫，一个人才算得上是文明人。”猫启发艺术家们以灵感，有的猫直接走入字里行间，穿梭于画里画外，因此永载史册。有人从猫儿这里获得陪伴与温情，有人看见美，有人欣赏猫的不被驯服、独立独行，还有人认真地坦白，猫让他变成了一个更好的自己……人和猫，还在继续发生着多少奇妙的事？
假如一个家里没有猫——一只被精心喂养、百般宠爱、获得极大尊重的猫，或许你可以称它为一个完美的家，但是它要怎样证明这个头衔呢？
——马克·吐温
与大多数宠物一样，猫首先带给人类的是陪伴的温暖、爱的慰藉。罗德·麦昆是20世纪60年代后期美国最受欢迎的诗人之一，也是一位音乐人，曾获过奥斯卡奖和普利策奖的提名。他是出生于大萧条时期的私生子，不知道亲生父亲是谁，11岁时不堪继父虐待离家出走，从此漂泊不定。为了谋生，麦昆做过很多底层的艰辛工作，还参加过朝战，后来在酒吧演唱自己写的歌，并开始写诗，结果火速畅销。四海为家，猫儿一直是麦昆的重要旅伴。虽然有评价家批评他的诗滥情直露，不过直白的话语也有朴素的力量。麦昆为他的胖猫史鲁比，写过一首诗：“每晚它坐在窗口/在鳄梨树下/等待我回家/（我的臂弯是满满的猪肝罐头和爱）/我们吵闹到深夜/心怀满足……没有人拥有我，除了史鲁比/ 回首过去/也许她才是/唯一一人/回馈爱于我。”
有人选择离群索居，拥抱孤独，但远离人群却不能远离猫，猫儿是生命中带来生机的一抹亮色。捷克作家赫拉巴尔，一生遭遇家国几度巨变，一度失去了任何发表作品的权利。“布拉格之春”后，他搬到布拉格近郊克斯科的林中木屋隐居，先后写下巅峰之作《我曾侍奉过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》。陪伴他的是他的猫。赫拉巴尔和妻子艾丽什卡没有孩子，他在《我的猫们》中写道，妻子周末来看他们，“那些早晨，与五只猫同眠一床，这是我们的全家福，这些猫，是我们的孩子”。他回忆那只喜欢整天坐在河边，一动不动看河水的小猫施瓦茨瓦尔德，“唯独我们俩在一起时，我才能感受到，它怎样沁入我的心田，然后复活，苏醒”。
生命的最后几年，艾丽什卡去世了，赫拉巴尔孤身一人，还有几只猫。他不再住在小屋，但每天仍不辞辛苦地搭公交车或是自己开车，到克斯科去看他的猫咪们。猫儿们上午11点会走到车站去迎接他，中午2点赫拉巴尔再坐上回城的汽车。他的短篇《露倩卡和巴芙琳娜》写的是两只被抛弃的猫，有着挥之不去的哀伤，他也曾感慨，“还有其他的猫也陆续死去，还剩下施瓦尔察娃，它也老了，我也老了，这个世界都老了……”直到1997年2月3日，赫拉巴尔从布拉格一家医院的五楼坠落而亡。
猫是许多人走完人生最后一程的见证者。女作家萨冈年少成名，18岁的处女作《你好，忧愁》几个月内卖出了84万册。她漂亮出众，热衷赛马、酗酒，赌博一掷千金，喜欢开美洲豹高速飙车……生活得这般任性，也很像猫，法国人对她很宽容宠爱，一辈子把她看作是青春代言人。晚年的萨冈孤独潦倒，去世时穿着几天没换的上衣，身旁只有一只猫。新闻摄影大师尤金·史密斯，做战地记者时被炮弹炸伤，动了32次手术从体内取出100多块碎片，在日本拍水俣病时又被感染，身体彻底垮掉，沉寂多年。1978年某个清晨，60岁的他到街上去找自己名叫贝贝的猫，不小心摔倒撞到头，死于脑溢血。人们发现他在银行的存款只剩下18美元。
安迪·沃霍尔与暹罗猫。沃霍尔母子俩都超级爱猫，1954年，两人合作出了一本名为《 25只叫山姆的猫和一只蓝咪》的绘本，右图为其中的一幅
·
猫有时还成为与亲人沟通的纽带。安迪·沃霍尔与母亲茱莉亚关系一直很亲密。成名前，他画过儿童插画，很穷，母亲听说后就跳上公车，搬来照顾他。母子俩都超级爱猫，在小公寓里养了一大群猫，全部共用一个名字山姆。1954年，两人合作出了一本名为《25只叫山姆的猫和一只蓝咪》的绘本，有沃霍尔的画，也有妈妈的手笔。其实里边只有16只猫，书名还有妈妈的笔误，都被沃霍尔刻意保留下来。波兰女诗人辛波斯卡结过两次婚，第二任丈夫菲利波维奇喜欢猫和钓鱼。他去世后，辛波斯卡的照片大多抱着猫，睹猫思人。她写了一首诗《空屋子里的猫》，以猫自喻，怀念去世的丈夫：“死——不要对猫这样做，因为猫在空房子里，就会不知所措。”
作家海明威在和爱猫玩耍，一向以硬汉形象示人的他，却对猫怀有一腔柔情。“猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，猫却不会。”最多的时候，他养了34 只猫，《丧钟为谁而鸣》《 乞力马扎罗的雪》和《 永别了，武器》都是在猫咪环绕中写完的
当爱猫爱到一定地步，甚至可以用自己的名字为其种类命名。海明威有过一只爱猫“雪球”，有6个脚趾，海明威对它格外宠爱。后来人们把六趾猫都称为“海明威猫”。一向以硬汉形象示人的他，却对猫怀有一腔柔情。“猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因隐藏自己的感情，猫却不会。”
“猫是最善良最忠诚的伙伴，养了—只猫，就会再养―只！”数量最多的时候，海明威养了34只猫，《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》和《永别了，武器》都是在猫咪的环绕中写完的。海明威把自己家称作“喵呜制造基地”。当然主要原因也是因为他对猫不绝育。当第三任妻子玛莎·盖尔霍恩，某天趁海明威外出，亲自动手把家里爱咬人的公猫都阉了，可想而知他有多么恼怒。这两个势均力敌的强悍灵魂，最终无法彼此容纳，7年婚姻于1945年解体。
1953年，一只叫“威利叔叔”的猫被车撞了，伤残严重，海明威不得不对着它的头开枪以解除它的痛苦。一封留存至今的信里，流露出他深沉的情感：“这就好像对着一个我了解并爱了11年，断了两条腿并且痛苦呻吟的人开了枪。”8年后，海明威饮弹自尽，死前他不忘在遗嘱中对家里的猫做了妥善安排。他在基韦斯特岛的家后来被改成了海明威博物馆，门票收入充作猫咪的生活费。故居现在约有100多只猫在庭院游荡，据说大部分都是“雪球”的后裔，携带六趾基因。
中国海军能航母出海，绕不开这位狠抓装备的海军司令
刘华清说：“我抓航空母舰，我这辈子肯定用不上，我是为以后当海军司令的人在做准备。”
△点击图片进入文章
五马进京：新中国初期撤销大区的台前幕后
1952年至1953年冬春之交，新中国政坛发生一件盛事：“五马进京”，即五大行政区首脑调入中央任职，包括西南局书记邓小平、西北局书记习仲勋、东北局书记高岗、中南局书记邓子恢、华东局书记饶漱石，董必武称赞他们为“千里驹”。
△点击图片进入文章
天国疲软：洋枪洋炮的30万太平军为何攻不下1万湘军？
在持续46天的雨花台战役中，多达30万太平军与仅有1万人的湘军交战，打死打伤湘军5000余人。但在付出万人伤亡的代价之后竟然未能打破湘军对天京的围困，这是怎么回事呢？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
