*本文为「三联生活周刊」原创内容
90后中国东北女孩茄子在日本当护工。日本的养老院种类繁多，她照护的是难度最高的需要“特别养护”失智失能的老人。
当中国的老龄化逐渐深化时候，日本已经跨入“超老龄社会”。日本人口1.2亿，65岁以上的老人超过3900万，80以上的老人超过1000万。医学研究显示，包括阿尔兹海默病在内的认知症的发病率随着年龄的增长而增长。2022年，日本65岁以上认知症患者有443.2万人，轻度认知障碍患者有558.5万人。随着老龄化率的升高，老年认知症患者人数仍将持续增长。
茄子的讲述，呈现出了一个“超老龄社会”的现状：一方面，政府和相关机构如何用制度安排确保“老有所养”，包括老人的基本权利；另一方面，照护人手的短缺、照护工作本身的巨大负担，都是超老龄化难以解决，但又必须面对的问题。
日本大阪，晚上
10
点，我的工作刚刚开始忙碌。
“
妈妈，妈妈，要吃饭。
”
我听到
201
房间老人在呼唤。
A
爷爷
88
岁，患有认知症，不知道自己是谁，也不认识家人。我所照看的老人，
大多数
在晚上
7:30
换上尿布、服用安眠药睡下了。但药物对
A
爷爷已经不起作用。每天晚上，他要走出自己的房间，踉踉跄跄、到处徘徊。
“
妈妈，我害怕。
”
他对我说。
失智的老人好像都回到婴幼儿期，都管我们护工叫妈妈。
“A
桑，我们回房间吧。
”
我搀扶着他干瘦得皮包骨的胳膊，回到小房间床上。
在日本，捆绑、拘禁老人是犯法的，哪怕把老人锁在房间也不行。
这一晚上，A爷爷要出来走动十几次甚至几十次，我一次次扶他回房间，或是陪着他徘徊，确保他不会摔倒受伤。
《熟年》剧照
可能是糖尿病的缘故，
A
爷爷一直在寻觅吃的。不一会儿，他又摸到公共客厅，把一盒速溶咖啡包打开坐在地上啃食享用。
吃得差不多了，他把咖啡包扔到马桶里
，
“
现在是睡觉的时间哦，
A
桑。
”A
爷爷不听我的，爬到马桶边把咖啡包掏了出来。我还没顾得上把他拉开，清理干净，
205
房间的门也开了。
90
岁的
B
奶奶，手脚并用爬出来了。
B
奶奶也有严重的认知症，晚上很难入睡，哪怕腿脚不方便，也无法阻止她出来。
“
妈妈，我冷。我要回家。
”
她眼神空洞，坐在地上。
“B
桑，我们一起回去。
”
我拍拍她，引导她回房间。为防止她滚落，
B
奶奶就睡在地板的床垫上。
同样的，反反复复、她不断爬出来、我一遍一遍带她回房间。
有时候我太忙了，就干脆让她坐在轮椅上，走哪带哪。
推着B奶奶，追着A爷爷，我像一个手忙脚乱的照顾婴孩的母亲。
直到凌晨两三点，徘徊的老人们终于累了，跑不动了，睡着了。
《飞越老人院》剧照
这是我夜班的日常。我在日本从事“特别养护”工作，也就是照看那些失能失智的老人。
每次夜班，我要照护住在
18
个房间里的
18
位老人。这一夜，我的手机每
30
分钟定一个闹钟，我就在闹钟的间隙里眯一会。最近，养老院新引进了老人离床警报器，一旦老人离开床，办公室警报声响，门口的红灯亮到刺眼，护工一定要进房间确认情况。但即使相安无事，每一小时，我也需要巡视所有
18
个房间一次。
每个整点，我轻推开门，静听几秒，确认老人有呼吸、在床上熟睡中、没有特别情况。
巡视到
C
奶奶的房间，又是熟悉的气味。我赶紧打开灯，
C
奶奶正在把大便从尿不湿里掏出来，抹在床上。
我火速取了大量温湿毛巾，先给她擦手、再换衣服、换床单。毛巾擦是不能完全擦干净的，但洗澡只能等第二天了。
“C
桑，我给你擦手啦，我给你换尿布、换衣服啦。
”
我一边工作，一边和
C
奶奶说话。每个月，我都会遇到几次需要半夜擦便换衣服床单的情况。我曾经照护过一位老人，每天晚上都会把尿不湿摘掉，随地尿完后躺在尿里。我常常在凌晨一点发现她出了状况。我把身高超过我大半个头的老人拖回床上，全身换衣服、换床单、擦地，忙到两点。凌晨四点巡房时，发现她又泡在尿里。又一轮收拾过后，已经到凌晨五点。不容喘息，已经到了给所有老人的换尿片时间。
《狮子之家的点心日》剧照
遇到这样的情况，我并不生气，也不责备老人。
他们已经无法正常思考，身体也在衰老溃败的尾声，“特别养护老人之家”就是他们人生的最后一站。
我所工作的
“
特别养护老人之家
”
是一个五层楼的养老院，
40
个护工照护着
近
100
位
高龄老人。
“
特养之家
”
就在在
大阪府内
、周围都是居民住宅，不远处是临河的公园。
整个施设按照日本
“
特别养护
”
养老院要求建设：每层的中间有个大的公共空间，是大家的公共客厅、吃饭休闲的地方，围绕客厅是
18
个单人居住的小房间。每个老人的房间
10
多平米，配有电视、床、柜子，洗手台。
在日本，普通居民可以获得的介护支援种类非常多，当一位老人发现自己生活有困难了，除了依靠子女，他可以打电话给自己家所在地区的区役所
（区政府）
或者地区支援中心寻求支援。
政府会派一名介护经理
（
C
are Manage
r
）
上门，到老人家中，对其生活和身心状况进行评估，根据评估结果和老人、家人的意愿，帮他制定介护计划。
日本政府将介护等级由轻到重分为七档：要支援者分为两档，可以有专人帮忙买菜送上门，上门帮忙洗澡、打扫卫生。要介护者分为五档。最轻度的是
“
要介护
1”
，即认知功能衰退、独自起床和步行都非常危险。最重度的是
“
要介护
5”
，这些老人只能卧床，身心功能衰退，无法自己进食排泄，需要
24
小时照护。
《熟年》剧照
相对应的，日本的养老院，有早接晚送的日托养老院、介护
老人保健施設
、收费较高的
“
高级老人之家
”
，到
24
小时看护的特别养护老人之家等等种类花样繁多。
谈到介护服务，自然离不开钱的问题。为了实现全民有老可养，日本从
2000
年实施《介护保险法》，介护险成为养老保险、医疗保险一样必须收取的费用。
我所在的“特别养护老人之家”，简称“特养”，只有介护3级以上的老人才能入住。介护3级，意味着认知衰退，有认知症、无法独立生活、24小时需要看护。
虽然
“
特养
”
工作繁重，但其实在所有养老院中，
“
特养
”
费用低廉，每月费用
13
万左右
（
6400rmb）
,
在介护保险的支持下，个人只需承担
10%
。截止到
2021
年数据，日本
10469
家
“
特养
”
养老院照护着
65
万渐渐失智失能的老人。
尽管有这些制度上的安排，但照顾失智失能的老人，对任何一个国家、任何一个家庭来说都是最头痛的问题。
日本最大的困难是人手常年紧缺。为了解决人手不足的问题，日本对
中国、菲律宾、越南、缅甸
等国开通
“
介护签证
”
，如果想当护工，学习语言和介护培训都免费，条件是学出来必须在日本养老院工作五年。此外，日本还有各类福祉大学。福祉大学以社会福祉、医疗保健等专业为核心。这类大学直接对口语言学校，留学生可以免考入学，如果努力一些拿到奖学金、几乎可以抵消学费。
我入行介护是
2020
年。那时，我刚从福祉大学毕业没多久，在美容行业找了份工作。但是正好赶上疫情，工资越发越少，我听说护工哪哪都非常缺人，于是果断决定改行。
《狂飙》剧照
原本在我印象中，做护工需要考到介护士资格、再高级一些是福祉介护士，但是近年，由于护工人手严重不足，有没有资格、是不是有经验也变得没那么重要了。完全没有经验者，上完
130
小时的培训便可以拿到一张
“
初
任
者研修
证
”
上岗。我给大阪这家
“
特养
”
养老院投简历，对方很快就通知我可以上班。
刚开始做护工，我经历了很长一段时间的
“
至暗时刻
”
。白班从早
上
9
点
到下午
6
点，除了午休一小时，几乎一秒不停歇，每天要把十几位老人从床上抱起来，转移到餐厅吃饭、帮老人们洗澡、换衣、换床单、一天下来腰痛到没有知觉，
手表
记录日行三万步。
在养老院，如何保护老人，特别是失能失智老人的权利和尊严，日本有一系列的制度和规定，护工必须遵守。
根据日本厚生劳动省规定，养老院的床单必须
一周
一换、洗澡一周两次。养老提倡
“
自立支援
”
，老人自己能做的事，尽量都让老人自己完成，比如进食和排泄。这往往意味着护工需要投入更多的时间，更加耐心。
未获得老人或家属同意，我们甚至不可以给老人穿尿不湿。有老人无法接受穿尿不湿的事实，坚持自己上厕所，一晚上按铃
29
次，要护工帮忙起床移动上厕所。
但无论如何，遵从老人自身意愿非常重要。
《老有所依》剧照
面对任何情况，都不对老人说
