双肩背包、棒球帽，单眼相机挂在胸；孩子，这是你找梦的装备。那肇因于岳父载你，东、西城来回跋涉，一会是住家、一会儿岳父家，在你学会喊爸爸、外公等称谓，你最感兴趣的，是辨识宾士、福特与丰田，在车子行进间，一一喊着它们。一条街、一段路，除了速度就是速度；速度是什么？那是车与车、车与路，在旅程中的关系；它们跑了过去了，又像是累积，你开始迷上拍摄汽车，尤其是公车。
为了清楚拍下公车LED灯号志，你学会掌握快门诀窍，以及很暗的黄昏，怎么放大曝光值，让车子进入你的镜头，直行以及回转，都能够一一掌握。爷爷问你出外做什么，我笑着说，“去拍公车啦……”我感到懊恼。关于梦，都不该戏谑，尤其我曾陪伴你，苦守路口，等候公车在特定时刻经过圆环：车子弯转的弧度、阴或晴，它是单独经过了，还是与其他车辆并行？很早以前，我赶搭清晨六点半公车也有类似动机，不为车，而为了在前几个站上车的女孩。她站车门旁或车厢后，都是一种重要，攸关我该怎么站，能瞄向她、又可以妥善伪装。
以人，做为梦或理想，似乎都会指向涣散，这是我喜欢山的原因吗？“我呀，最希望每一年爬一座百岳，直到爬不动为止……”那一年带你上合欢山，辛苦挣扎上东峰，我们歇下来，看云雾变化。山上涣散，还常是溃散，体力的、意志的、以及云非云、雾非雾，我拍拍你七岁的肩，“不容易呢，我直到高中毕业才爬上第一座百岳。”
台湾山多，超过三千公尺的山达百余座，登山客称之“百岳”。爬山，没有直达峰顶的迢迢大道，只能弯曲寻幽。七○年代，高山多有禁忌，登山申请不易，加上山难多、鬼故事频传，让山变远。奇莱山黑森林传说尤多，朋友拍桌说，“看着穿黄雨衣的登山客走在前头，一眨眼，人却不见了。”朋友看左看右，本欲找人，却看见树林里头有条高速公路，特斯拉、裕隆、日产等，刚刚开了过去。他的指证历历，都指出山不只是山。它不用变幻轮廓，不须改变路径，只需要一丁点动摇。
高中毕业那年，我健行南部横贯公路，意外登爬百岳。一行三人通过哑口隧道，旁边一块立牌，标示前往“关山岭”，不过几里路。背包搁放隧道边，循山路而去，已是下午四点，没带水、没带灯，估计在山上，夜来得慢，花不了一个小时，即可来回。一个小时后，山顶遥遥在前，直到六点才抵达。
当时，群山如炉，夕阳如炭，风微微，慢慢温炖，群山万壁都被煨红，再一起催熟山坳上的云。云，高低相叠、前后参差，横亘数十里，一齐鼓噪。夕阳跟山壁的反光，一同照耀，傍晚风起，我才得知云何以成海。群山辽阔，我们独立，世界不在脚下，而在顶上盘旋，越高越远，最后成为空旷；一种抽离时间存在的空旷。孩子，梦在山上或者道路旁，当孤独前进且勇敢实践，原来都是勇气，我不再调侃你的拍摄梦，虽然我无法了解公车，营造了哪一款风景，就像父母不解，我何以扛重、忍脏，走向许多座山。
二○○三年秋末，我应官方单位邀请，登爬台湾第一高峰玉山，才警觉到险登关山岭，已有二十个年头。高山危险多，故而举办说明会，山，被形容得仪态万千，被说得鬼影幢幢。登山设备翻新，布料可防水又可透气，登山鞋镶有“黄金大底”，仿如武林秘笈；雨衣、背包、头灯、登山杖以及锅炉，都标榜轻薄耐用。我惯用的汽化炉早已淘汰，登山，除了气力，还有翻新的科技当武器，如同你拍公车，以手机当武器，已不敷使用。你对拍摄的纪录越发严格，你拍摄的点也越偏僻，一个梦做到极致，宛如千山独行。我没跟自己守信攀爬百岳，是因为爬山需要伙伴，孩子，你的梦需要伙伴吗？你的孤独需要陪伴吗？
每个人爱上山的原因都不同，向导阿章本专事美术，是职业厌倦了？是山，早成为人生的埋伏？他无法安坐于室，变卖家产，添购休旅车，身兼司机与向导。任职银行的朋友，登山时间不长，体力亦差，像慢速但不熄火的老爷车。我忍不住超越而走去，见她喘大气、移重步，慢慢跟进。她对山的执着、耽爱，让她在短短几年间，爬了百岳十余座。
山，包容形色不同的人。有次到登山用品店选购鞋袜，老板蹲到我身旁，整理凌乱的柜子，埋怨着前一刻来了两个客人，乱翻乱搅，他柔言规劝，拣选后请归回原位，来客冲口说，“我们是黑道的，你是要怎么样？”“兄弟”向山去，山不会拒绝，“兄弟”上山去，对山怀着什么梦？我深信，对他们的急躁、无礼，山，是拿得出办法的。孩子，陪你拍完车子，我郑重嘱咐你，拍照时得把路踩实了，这一辆车与那一辆，都是人在开，要提防哪，越偏避的梦，理解的人越少。
嘉明湖是我最新攀登的百岳，它被称作“天使的眼泪”，是山友必探的美景。我们吃番茄留下蒂、啃苹果留下核，有机物在高山不容易分解，得带下山。刷牙不用牙膏，而用盐巴，山友说他爬欧洲高山，排泄物都得自己背走。“知”比“行”容易，嘉明湖避难山屋旁，垃圾袋纷飞，山路中，宝特瓶有藏在草丛中、有直接扔在路上的，“爸爸，你有捡走宝特瓶吗？”我摇头。扛沉沉的背包走山路，我已无力再肩负甚么了，宝特瓶被一个一个扔下，孩子，很多人误以为，那些遗弃就是寻梦的代价；那是山的暗洞，不也是人心的陷落？
嘉明湖之旅，我上山、下山，都走在前头。前后了无人迹，只有山路通往更高的山、迈向更远的云。我每到弯口，便雀跃张望，好奇哪一款风景迎在前面？登高山，却得走小路，迎看大块风景，还得山路蜿蜒。
忽想到，我已是这样的一个人了啊；再又想，我会变成什么样的人？我喜欢蜿蜒以后，跟自己、跟风景见。孩子，必有一种不懂，在车子开进你的镜头前。你们飞快地交换讯息，像我们坐卧合欢东峰，云非云、雾非雾，有一种欢喜踏了出去；它呀，无比无比辽阔。
