这是西柏林在东德不到一平方公里的飞地，共产主义的阳光只照耀了四天……
文｜韩宁宁
在上世纪 60 年代东西德分占的柏林，穿越柏林墙的行为受到严重限制，尤其是从东柏林去西柏林，甚至令许多人付出生命代价。
但是，有一群人却仿佛能无视冷战的阴云，每天来回穿梭于柏林墙两侧。
每到下午五点半，他们都会从西柏林的各个角落出发，驾车或乘公交来到东德边界的一个检查站，骑上寄存在守卫处的自行车，穿过国界，回到位于东德一侧、距检查站大约一公里远的村子里。
▍居民停放在检查站的自行车
驻守边境的警察几乎知道他们每个人的名字，常在车辆靠近前就升起路障，他们也会简单招手致谢。
▍守卫抬起路障为汽车放行
这群人既不是外交官也非间谍，更不是东德借给西柏林的劳动力。虽然他们的家园和西柏林之间隔着柏林墙，但他们就是西柏林公民，居住的村庄——施坦因施图肯（Steinstücken）也在主权上归属西柏林。
只不过，这个面积不足一平方公里、居民仅有百余的村庄，与西柏林完全不相连，四面都处在东德共产主义的包围中。
西柏林本身就是飞地，虽然归属“自由阵营”，周围却都是东德领土。当苏联封锁通往柏林的公路、铁路运输时，西方只能靠空运为它补给食物和燃料。
施坦因施图肯的处境更为尴尬，它是西柏林在东德的飞地。如果说西柏林是被共产主义包围的一座孤城，施坦因施图肯则更像是共产主义把资本主义关在了笼子里。
▍施坦因施图肯是西柏林飞地中的飞地
这种从家门口往任何方向张望都会看到柏林墙的社区，生活中当然有诸多不便，然而对于施坦因施图肯居民，这样的局促生活也是盼望许久才终于得来的，至少他们毋需担心，村子会不会有一天和墙外融为一体。
▍地图右下方不规则粗线框内的地区即是施坦因施图肯
施坦因施图肯最早只是一片农田，被相邻的斯托普村买下。1898 年，当斯托普村加入新成立的农村社区万湖时，它成了万湖的一部分，却未与万湖其他部分相连。
1920 年大柏林市成立，整个万湖被划归柏林下面的策伦多夫区，施坦因施图肯这片小小的区域也一并划入，属于大柏林市，归策伦多夫区管辖，但与柏林完全不相连接，周边区域都属于勃兰登堡州。从此开始，施坦因施图肯成为了柏林的飞地。
▍1920 年大柏林行政区划（左下红框内为施坦因施图肯）
在德国还是一个统一国家时，行政区划上的分隔并不会给施坦因施图肯居民造成多少不便，但随着德国在二战中战败，这一分隔很快就变得意义重大。
根据盟军的协定，柏林被划分为英美法苏四国占领区，其中策伦多夫区属于美国占领区。虽然协议中并未标明施坦因施图肯的归属，但村里居民按习惯仍由策伦多夫区管理，食物配给卡也由资本主义阵营提供。
▍二战后柏林的食品配给卡，上面标明有效日期为 1950 年 7 月到 8 月
但平静的生活并没能持续太久，1946 年 4 月 6 日，一队苏联士兵冲进村里，占领了村西侧的 16 栋房屋，美军对此没有任何表示。接下来，村里的日常事务都逐渐东德化：居民的食品配给转由柏林的苏联占领区提供，工资结算货币也改作了东德马克，尽管这种货币不如先前的西德马克值钱。
▍苏军占领区域在铁路的西侧
不过，施坦因施图肯居民是懂政治的，并不甘于被东德接管的命运。1950 年，当苏联想将村子的经济控制权转交给东德波茨坦市时，他们灵活运用了自己游行示威的权利，组织了代表团，前往西柏林参议院和市长办公室请愿。
这番抗争后，西柏林和西方当局才认真关心起施坦因施图肯的命运。他们花了几周时间研究了相关资料，最终确认了这块飞地在法理上的地位：它确属美国占领区的一部分，其居民与西柏林人享受同样的权利。
据此，美方通知苏联和东德，施坦因施图肯今后仍由策伦多夫区管理，居民配给系统一并迁移。
施坦因施图肯终于被确定为资本主义的飞地。
虽说在法理上解决了施坦因施图肯的主权争端，但要在共产主义包围圈里维持资本主义也并不容易。
首先，东德的革命政权就不一定承认资本主义世界的“法理”。
1951 年，施坦因施图肯的居民突然发现，村子被一队东德警察占领了，他们和外界的通信也被切断。共产主义生活接踵而至，村里迅速贴上有东德标语的海报，早被西德废弃的食物配给制度也重新开始。但在英美等国强烈抗议下，东德人很快撤走了，村子只被共产了四天便红旗落地了。
▍东德警察全称为德国人民警察（德语：Deutsche Volkspolizei，DVP），人民警察虽然主要担任维护治安并执行法律的工作，但据其组织结构也可被视为准军事部队
这并不是施坦因施图肯最后一次遇到麻烦。虽然村子此后再未被革命军队占领，但村民的日常生活仍难免波折。
在出行上，被共产主义包围显然会带来不便，村民一度甚至险些无法前往西柏林市区。
一开始，东德边境尚未严格管理，这个麻烦还不明显。村里人可以随意出入，有些孩子还在东德的波茨坦市上学。那时候的东德守卫可能很喜欢这些村民，因为他们跑到西柏林去，常给东德守卫带些啤酒、巧克力、香烟作为犒劳。
但好景不长，1952 年，东德宣布彻底关闭东德与西柏林的边境，除非得到特别许可，所有施坦因施图肯居民都被禁止穿越东德领土。这个规矩若严格执行，村子就没法住人了。
这一回，英军选择强硬回应，他们封锁了位于西柏林的苏联广播站，作为逼迫共产阵营让步的筹码。苏联人非常慷慨地妥协了，他们不仅派官员亲自到访施坦因施图肯，告诉村民今后出入只需出示身份证，不再需要特别许可；还撤出了 1946 年来就赖在村西不走的部队，16 栋房子也物归原主。
▍位于东德一侧的施坦因施图肯检查站
即便如此，村民来往西柏林还是只能通过一条名为“伯恩哈德-拜尔大街”的狭长小道，在边界和家之间的这段必经之路上，他们每天只能骑自行车代步。
更要命的是，西柏林其他地方的人如果想进村办事，还得出示东德通行签证，这实际意味着他们都无法进入该地。因为若是接受了东德签证的要求，就相当于承认东德主权国家的地位，这是当时西德所不容许的。
于是，施坦因施图肯过上了一种奇特的半共产生活，他们可以从西柏林自由地“进口”产品，但每逢需要技术人员上门服务，总得与东德方面交涉，等待他们允许西柏林人员的通行。
来自西柏林的消防队员、电工、送煤工人，都曾在东德边境被拦下来过，连西柏林市长奥托·苏尔亲自前往施坦因施图肯，也被东德警察阻拦。
▍一位行人走在连接施坦因施图肯和西柏林的伯恩哈德-拜尔大街上，当时还是土路
形形色色的谈判持续了大约十年，村里的资本主义生活才总算比较畅通。
当然，施坦因施图肯还是很难与东德划清界限。1971 年前，他们的水电煤气都是由东德供应，每逢双方政治关系紧张，村里免不了断水断电。
而且，因为处境太过特别，村民结成了比共产大院还要熟人社会的特殊关系，彼此紧密团结，每个人之间都相当熟悉，完全没有容纳犯罪的空间。
飞地地位稳定后，施坦因施图肯并未彻底摆脱东德武装力量的侵扰。1958 年，约 800 名东德警察包围并闯进了只有百余居民的施坦因施图肯，经过一番粗暴搜查，抓获了一名叛逃资本主义的东德士兵。看着这位被扭送回国、命运堪忧的士兵，施坦因施图肯的村民想必会认为自己的安全生活也无比脆弱。
这种事变并不奇怪，施坦因施图肯的特殊地位，一度使它成为了东德人逃亡西德的优选通道，自然难免招来东德的军警。
▍整体不断下降的东德人口，其中叛逃人口也有贡献：1950 年叛逃 187000 人，1951 年 165000 人，1952 年 182000 人，1953 年 331000 人
东德政府对“村界”的守卫并没有其他交界处那么森严，在 1961 年柏林墙修筑之前，施坦因施图肯的周围只有一圈铁丝网。很多人从这里逃亡成功，其中有东德警察，还有东德的边境守卫。
最终，东德方面被该村的西逃行动激怒。包围村子的铁丝网换成了高墙，旁边增设瞭望塔，到 1961 年 8 月，还再一次禁止了所有人进入施坦因施图肯。
▍施坦因施图肯旁的柏林墙，设有防坦克路障（上）和瞭望塔（下）
这次，村民们被折腾了一个多月，才盼来了帮他们脱困的人——美国总统肯尼迪的个人代表卢修斯·D.·克莱将军。由于陆路不通，克莱直接乘直升机从天而降，东德守卫举枪瞄准，威胁要击落飞机，但最终并没有开火。克莱也不太把他们的威胁当回事，他在村里逗留 45 分钟，参观了村长的杂货铺，离开时还顺便捎上了一个东德逃亡者。
▍以策划柏林空运闻名的卢修斯·D.·克莱将军（1889.04.23-1978.04.16）
在克莱将军命令下，施坦因施图肯设立了警务哨所，由三名常驻军警保障居民的安全。东德方面当然不会允许这样的人员穿越他们领土，于是，军警索性上下班都坐直升机出入，为村子在自行车之外增添了一种交通方式。
搭乘这一通勤飞机的不止有军警，村民们也常为工作、生活的原因搭他们便车，往来于西柏林，如村里杂货店的面包、牛奶就是每天早晨从策伦多夫区空运过来。
▍施坦因施图肯居民向运送物资的美军直升机挥手
当然，自行车也好，直升机也好，都不可能让施坦因施图肯过上正常的西柏林生活，政治问题始终还要靠政治来解决。
1971 年，美英法苏四国达成协议，西柏林以割让六块无人土地、支付四百万西德马克的代价，换来了一块连接西柏林和施坦因施图肯的长条状土地。
在这块土地上，伯恩哈德-拜尔大街铺上了崭新的柏油马路，连接西柏林公交网络的 118 路车也投入使用。从此，施坦因施图肯不再算是严格意义上的飞地，它被共产主义全面包围的历史就此结束。
▍1972 年新路建成后前来观光的西柏林游客
值得一提的是，1971 年协议解决的领土矛盾不止有施坦因施图肯通往西柏林的道路，一条从村里穿过的东德铁路也借势达成了主权妥协：1965 年，东德帮村里修建了一座步行桥，方便村民跨越铁路，但它的主权该归哪方呢？双方在谈判后，决定步行桥及其上领空归西柏林，桥下包括铁轨则归东德。
这座桥被双方都计入了“领土面积”，于是 1990 年德国再度统一时，它成了世上唯一一个不能兼顾“神圣不可分裂”和“领土一寸也不多余”的国家。
