钉耙丨我这辈子是空气

图片丨花瓣网

钉耙

1.

钉耙死了。

准确的说，我知道这个消息的时候，他已经死了三个月。

钉耙是我爷爷邻居家的第三个孩子。之所以叫这个奇怪的名字，是因为钉耙他娘之前的两个孩子都早夭了。

“钉耙是铁做的，（命）硬。”于是他爹就给他起名叫钉耙。

“名贱好养活”，托他爹的福，钉耙就这么顽强的活下来了。

据说钉耙小时候长得还挺好看，跟后来那个头发泛着油光、乱糟糟像鸡窝，身上太久不洗澡一股酸臭味，胡子不刮一口黄牙双眼失神的钉耙完全不是一个人。

“谁知道后来会成这样？”我奶奶说。

2.

除了种地，村里老头老太太的大部分时间无事可做，于是一群人就围在村东头的大槐树下东拉西扯。

从抗美援朝讲到75年大洪水，当年如何啃树皮、吃观音土，在乱坟岗上撞见女鬼，流浪汉偷人民公社的玉米被吊起来打个半死……

还有很少的时候，会讲到钉耙。

关于钉耙的种种事迹，我都是从这里听来的：

“钉耙都二十多岁了还非要跟着她娘一块上厕所哩！”

“钉耙那身上臭的，估计得十年没洗过澡。”

“有一回我去他家，看见他刚烧开一壶水，然后不等凉，倒碗里就喝！给他自己烫个半死！”

……

是的，钉耙是个傻子，大家都这么认为。

不过我对他的印象却不太一样。

我小学的时候，每天上学从我家出门顺着小路往南走，有一条河，钉耙家的三间瓦房就在河对岸。

我每天都能看见他在他家门前的枣树下坐着，什么也不干，就那么看着眼前的河。我那时候很羡慕他，不用上学也不用做事。

“他是河神吗？”我问我堂哥。

“他是傻叼。”我哥说。

这条河在我小时候还很清澈。夏天的时候，我跟着比我大几岁的孩子下去摸鱼捞田螺，还学会了狗刨和仰泳，而钉耙就坐在枣树下看着。

冬天整条河封上了厚厚的冰，我们上学的时候不走路，沿着河溜冰、团雪球砸人。钉耙还是坐在那看着。

春夏秋冬雷打不动，钉耙是这条河的历史见证者。他一定亲眼见证了这条河如何慢慢干涸，见证了它从清澈见底到满是污泥。

我那时候特别想问钉耙，你每天坐在这干什么呢？

看河吗？还是看云？难道是思考人生？

我没敢问。

现在已经没机会了，这将是钉耙和这条河永远的秘密。

3.

钉耙的年龄也是一个谜，没人知道或者说没人在乎他出生于哪一年。谁会关心一个傻子呢？大家都只知道他几十岁了没有媳妇，快要断了他家的香火。

从我记事起，钉耙就一直是这个样子：脏、傻、老。

我小时候觉得他跟我爷爷一样大，可是却奇怪为什么他爹娘看起来没那么老？我想可能是因为他爹娘结婚比较早，不过我猜错了。