1.
钉耙死了。
准确的说，我知道这个消息的时候，他已经死了三个月。
钉耙是我爷爷邻居家的第三个孩子。之所以叫这个奇怪的名字，是因为钉耙他娘之前的两个孩子都早夭了。
“钉耙是铁做的，（命）硬。”于是他爹就给他起名叫钉耙。
“名贱好养活”，托他爹的福，钉耙就这么顽强的活下来了。
据说钉耙小时候长得还挺好看，跟后来那个头发泛着油光、乱糟糟像鸡窝，身上太久不洗澡一股酸臭味，胡子不刮一口黄牙双眼失神的钉耙完全不是一个人。
“谁知道后来会成这样？”我奶奶说。
2.
除了种地，村里老头老太太的大部分时间无事可做，于是一群人就围在村东头的大槐树下东拉西扯。
从抗美援朝讲到75年大洪水，当年如何啃树皮、吃观音土，在乱坟岗上撞见女鬼，流浪汉偷人民公社的玉米被吊起来打个半死……
还有很少的时候，会讲到钉耙。
关于钉耙的种种事迹，我都是从这里听来的：
“钉耙都二十多岁了还非要跟着她娘一块上厕所哩！”
“钉耙那身上臭的，估计得十年没洗过澡。”
“有一回我去他家，看见他刚烧开一壶水，然后不等凉，倒碗里就喝！给他自己烫个半死！”
……
是的，钉耙是个傻子，大家都这么认为。
不过我对他的印象却不太一样。
我小学的时候，每天上学从我家出门顺着小路往南走，有一条河，钉耙家的三间瓦房就在河对岸。
我每天都能看见他在他家门前的枣树下坐着，什么也不干，就那么看着眼前的河。我那时候很羡慕他，不用上学也不用做事。
“他是河神吗？”我问我堂哥。
“他是傻叼。”我哥说。
这条河在我小时候还很清澈。夏天的时候，我跟着比我大几岁的孩子下去摸鱼捞田螺，还学会了狗刨和仰泳，而钉耙就坐在枣树下看着。
冬天整条河封上了厚厚的冰，我们上学的时候不走路，沿着河溜冰、团雪球砸人。钉耙还是坐在那看着。
春夏秋冬雷打不动，钉耙是这条河的历史见证者。他一定亲眼见证了这条河如何慢慢干涸，见证了它从清澈见底到满是污泥。
我那时候特别想问钉耙，你每天坐在这干什么呢？
看河吗？还是看云？难道是思考人生？
我没敢问。
现在已经没机会了，这将是钉耙和这条河永远的秘密。
3.
钉耙的年龄也是一个谜，没人知道或者说没人在乎他出生于哪一年。谁会关心一个傻子呢？大家都只知道他几十岁了没有媳妇，快要断了他家的香火。
从我记事起，钉耙就一直是这个样子：脏、傻、老。
我小时候觉得他跟我爷爷一样大，可是却奇怪为什么他爹娘看起来没那么老？我想可能是因为他爹娘结婚比较早，不过我猜错了。
“大概比你爸小一两岁吧。”后来我奶奶告诉我。
有人说曾见过钉耙一个人在枣树下落泪，其他人听了发笑，傻子怎么会哭？
有人说钉耙其实本不傻，后来因为某事才傻的。有人说不是，钉耙一出生就是个傻子。结果是两方争个口干舌燥，也争不出个所以然来。
钉耙就这么在旁观和议论中活着。
不过这些他都听不到，就算听到了一定也不在乎。能隔绝整个世界真是太好了，有时候我很羡慕他。
4.
人们说钉耙是上过学的，但是因为笨，光学前班就读了三年，而成绩还是一沓糊涂。学校老师说，钉耙这个学生虽然学习不好，但个子还是很高的，适合回家干活。
他爹拍板子：这他娘的还读个狗屁书哩，趁早回来下地！
钉耙的学生生涯就这么结束了，那一年他十岁。
除了下地干活，钉耙从不出门，一旦出门则必然跟着他爹娘，见人一句话不说，语言的交流是多余的。
人们觉得钉耙是听不懂话的。因为他是傻子，傻子怎么会听得懂话？
不过很快“钉耙听不懂话”这个论断就被打破了。
有一年夏天，一个外村来卖西瓜的不知为何跟钉耙他爹吵了起来，吵着吵着就开始骂娘。钉耙听见了，扛着铁掀就从屋里出来要揍卖瓜的。
卖瓜人看这是个二愣子，瓜也不管了撒腿就跑，钉耙气喘吁吁的也没追上，回来用铁掀把大篷车上的西瓜拍碎了几十个，弄了一地西瓜汁。这事儿最后不了了之，卖瓜的自认倒霉赶紧开着车跑了。
这让人们见识到了钉耙的危险性。“可别去招惹钉耙，他是傻子，疯起来啥都不管。”大人告诫我们这些小孩子。
可是钉耙好像也不怎么会生气。
有一次我们几个小孩子在河边玩跳房子，钉耙在对岸枣树下坐着看了好久，忽然站起来，呜呜啦啦的冲我们吼了几句话，然后也照着瞎跳起来。
我们停下来，都看着他笑。
一个孩子说，钉耙你跳的是什么鸡巴玩意儿啊？哈哈哈哈哈。
钉耙眼神空洞，只看了他一眼，然后继续跳着。
5.
记忆中钉耙唯一一次跟我说话，是我五年级时。（也许是四年级）我放学从他家门口过，正是枣子成熟的季节，钉耙坐在树下，旁边散落着他打落的青枣。
他眯着眼，呲着一口黄牙对我笑，然后含糊不清的说了句什么，又扔给我一把枣。
我把枣都捡起来，看着他油腻的头发阴森的脸，忽然想起大人们的告诫，觉得有些害怕，于是撒腿就跑了。
