本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee
k.com.cn
我又撞车了，这是我跑外卖三个多月以来第三次撞车。三次全是撞住了路上的障碍物。撞坏了三次车，所幸人都无事。
第一次是在去年深冬夜晚的郊区，跑完最后一个远单返城，笔直少车的宽大马路上，我骑着电动车追着疾风跑，正体验着
夜的清冷和自由。突然，我飞了起来，两眼一黑，随后就发觉自己躺在地上了。
“
完了
”
，我想。索性就在地上躺着，双臂展开，两眼空茫地望着漆黑的夜空，漆黑的夜空也同样俯视着我。我的眼镜框断了一边，一只眼镜片飞走了。眼镜框被头盔紧紧地卡着，虽然没掉，一条镜腿儿却也歪到了额角上。我扶正眼镜。大概过了一分钟才爬起来。
第一次事故把眼镜框摔断了（图中下方的那个眼镜），回家后我把眼镜框粘住了（右下角痕迹），图中上方位置的眼镜是新配的（作者供图）
我去看我的车，将手机从车把上的手机架里抠出，又艰难地把车扶起来，却怎么也推不动，打开手机手电筒照了照：车的前轮和方向柱撞得挤压在了一起，严重错位变形了。
原来紧挨着大路是一条断头路，我竟不知不觉间骑到了这条断头路上，车轮的前方由一道高几十厘米到一米多的土埂横拦着。土埂前面是灰土地，我就摔在灰土地上，那灰土地上还长有松软的枯草丛。如果断头路的尽头是柏油路面，我真不敢想那后果。当时我骑
得
很快，时速超
50公里，撞到土埂之后，突然停
下
的车把我猛甩出去
。
根据我
躺倒后头部
的
朝向位置，我判断自己在空中翻转了
180度摔在地上。
这重重一下摔得我两眼一黑，意识短暂失踪了一两秒，也可能是两三秒，我不知道。爬起来后腰杆子有点疼。不过，知道自己摔在长草的灰土地上，我就觉得人肯定没啥问题。但是对一个近视眼儿来说，眼镜是醒来后个人世界里最要紧的东西，我借着手机手电筒的微光，在地上探着找，在枯草间扒拉着找，准确地说，是摸，弓身在地上摸我丢失的眼镜片。
胡乱摸，没摸着。我就让自己冷静下来，
自己
推测眼镜片蹦出的力道和方位。
我想，
眼镜片应该就在我脑袋躺着的地方旁边躺着，大概率不会蹦出太远。
《在一起》剧照
但我也没抱多大希望，毕竟眼镜片这东西是透明的，天又太黑，不过，还真被我摸着了
。
我一阵欣喜
，
用手指和衣角把沾满灰土的眼镜片擦擦，卡进断裂的眼镜框里，凑合着戴上。
既然走不了了，就坐在路边歇歇，天气很冷，夜空中没有星星，在和这条断头路并排的那条通路上，
一辆辆汽车在浓重的夜气中呼啸而去，我的心情茫然得有些平静。
回想刚才躺倒在地上的那一分钟，我的身子好像轻盈盈地浮着，不是浮在空中，而是浮在大河里一条小船上。是的，河是大的，船是小的，河大得像整个世界，船小得与我的身体同等。甚至有那么一瞬间，一个我好像从身体里浮上去，平行浮在另一个我之上。我很中意这种感觉，说句不怕成谶的话，这种感觉甚至叫我着迷。
坐了一小会，越来越冷，砭人肌肤。不行，我得回家，
我
在拉货
App上叫了一辆小型平板货车。司机终于来了，我俩却无法把我的坏电动车抬到他的货车上，正在作难之际，天降助人者，一个路过的代驾骑电动车停下主动帮忙，合我们三人之力才把坏电动车抬上了货车。
在回去的路上，
我
跟司机聊天，看着眼前的道路被车灯次第照亮，心里
也开始
暖和
起来
，就如同在雪野中被人救回屋里围炉烤火。
我说：
“就是腰有一点点疼，别的地方都没事儿。”司机说：“你现在是神经紧张，觉不出疼，明天歇过来就可疼了。”我说：“不知道我这是倒霉还是幸运。”他说：“摔到了土上，人没事儿，你这算幸运。”他又说：“路上安全第一。汽车是铁包人，（二轮）电动车是人包铁。”
这次事故，运费加上维修费，花了三四百，把我三天跑外卖赚的钱花光了。回家后第二天起床，腰的确可疼了，我又在床上躺了两三天。后来配新眼镜又花了四百块。
第二次撞车，是在去年腊月上旬一个下午，在城市的新区，又是宽大的马路，手里只剩一个单，我已经到了客户小区的路口，送单马上完成，就放松了警惕，腾出左手打算拨打电话给客户（手机卡在手机架上），右手继续骑车，结果，
“
嗵
——
”
第二次事故，电动车撞上了非机动车道上的金属圆柱，红圈中就是我撞住的圆柱子
（作者供图）
不偏不倚，我的电动车撞住了大路边非机动车道中间的一个金属圆柱上。这圆柱子很矮，高约
50厘米，直径约20厘米。前轮正好撞上，跟第一次一样，前轮和方向柱挤压在一起，车动弹不得。车前围也撞开裂了，外卖箱的塑料支架刺穿了箱子（我的外卖箱放在脚踏板上）。
这次是摔倒在坚硬的柏油马路上，我的右肩膀疼了一月有余，一直从去年年末疼到今年年初，所幸没有骨折。我在家一直躺着，最初只能左侧身躺着睡，平躺着都生疼，睡觉无法脱毛衣，做饭只能用左手，右手拿手机都感到疼。
卡夫卡说：
“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。”我就被道路绊倒了。
这次运车、修车，又花了三百多，两天外卖又白跑了。更要命的是，在家躺着，从腊月初躺到回老家过年，只花钱不挣钱。
第三次撞车
，
是在今年
2月21日的清晨。
因为我跑外卖的城市下小雨夹小雪，骑手少，单子多，单价高，我就满怀期待地出来跑单，想多赚点钱。也正应了语文课本里的那句诗：
“
心忧炭贱愿天寒
。
”或者像高启强说的：“风浪越大鱼越贵。”冷雨、雪粒迎面打来，脸上额上微微生疼，眼镜片上一会蒙一层白气，就用手套擦擦。
第三次事故，电动车撞上了路中间的水泥墩子。水泥墩子是当地小区物业用来分隔左右车道的。第二个维修师傅来给我修车，右下角是他的工具箱
（作者供图）
2月20日午高峰跑了三个多小时，赚了大概100块，返家休息；下午4点多又出去，一直跑到第二天清晨5点，又赚了三四百。我很高兴，除了一个多月前的元旦跨年夜之外，还没有一天跑出过这么多钱。
本来跑到凌晨
4点多，我就想回家休息的，于是沿着回家的方向接了一个顺路单，但转念一想，早高峰快到了，跑到八九点，再跑个一二百，回家睡觉多美。
我就又多接了两单，结果乐极生悲，清晨
5点半左右，天还没亮，路上当然是无人无车，在我那因接触不良而时明时灭的大灯下，我又撞了车。这次车撞到了路中间的大水泥墩子，又是前轮和方向柱撞到一起了。因为水泥墩子高1米多，最宽处约30厘米，所以把车头撞了一个稀里咣当，前围、大灯碎了一地，铝合金壳的转换器也撞瘪了。不过，时速只有20多公里，人和车都没倒地。
经历这三次事故，我切身体会到：对跑外卖的人来说，人车是一体的，如果不爱车，人也会吃亏。
但是，我怎么就犯了三次相似的错误。尤其第二、第三次事故是一样的，正仿佛金属圆柱、水泥墩子对我的轮胎有巨大的吸力。那么宽的路，那么窄的障碍物，我都能撞上。
我
又
想到了
卡夫卡的
句子：
“
一只笼子在寻找一只鸟
。
”也想到了卡夫卡的另一个句子：
“
一切障碍都能摧毁我。
”以前读卡夫卡总觉隔一层，现在终于和卡夫卡达成了共鸣。
在雨夹雪中等到早晨
6点多，天亮了，我在网上查了附近一个维修师傅的电话，
他说自己
没有货车，要赁一辆，让我预付他
50块钱运费
。
当时我心中掠过一丝
“要是他收了钱不来了”的担忧，但一想到师傅长着一张憨厚的脸，又是大冷天早晨来帮忙，我就微信给他转了账。在这个失败的早晨，我又被坑了50块钱。
《
三十而已
》剧照
我又叫来一个维修师傅。这师傅人善心好，
我们
骑到师傅的维修店，他给我的车重新焊了大梁，换了前围、面板、大灯、转换器、前挡泥板，又花了
450块。再加上被骗的50块，我在冷风冷雨雪中通宵达旦跑单挣的钱，倒贴进去还不够。
坐在维修店的矮椅上，只要一闭了眼，困意和悔意就让我仿佛梦一样，失败的感觉像海浪一样漫过来，周围的人声车声都好像距离我非常遥远。闭了眼，我还感觉柏油马路在我的身下车下迅速不断地向后退、向后退，仿佛我还在骑车送单。我又记起我爸给幼小时候的我算过卦，说我长大后有大出息。算卦人早三十年前就把我忘了，我却一直想让算卦人的话变成真。
幸亏人毫发无伤，妈妈看不出来。傍晚回到家后，妈妈说：以后可不能这么跑外卖了，哪能只跑不歇？她又问我挣了多少钱，我骗她说赚了
600，昨天白天100多，通宵300多，今天白天100多。我没敢告诉她我出了事故，不仅没赚到钱，反而还折了本。
2025年了，我40岁，依然一事无成，两年多前离了婚，去年
突然失业
，背
上了
每月
3000出头的房贷，养娃又要花钱，就想着结束北漂，返乡找点事做。
我是把失业和结束北漂看作两件事的。我自己觉得，结束北漂是比失业更大的事，并且，结束北漂的快乐冲淡了失业的焦虑。
我在北京时做的是影视后端服务行业，因为近几年影视行业不景气，我们公司业务也大幅受损
。
其实这两年我也一直在想离京返乡的事，只是返乡后对口的工作很难找，使我迟迟下不了决心
。
这次失业反倒促使我毫不犹豫地选择了返乡。
返回老家省会开始找工作，别无选择的我，只得跑外卖，
又想
做自媒体。
可是，跑了外卖，很难再抽出时间去做自媒体，也没那么多力气了。再说，六岁的儿子也需要时间陪伴。
《
熟年
》剧照
跑了外卖，深觉钱太难挣，为一单几块钱日夜奔波、风来雨去。外卖员这份职业就是熬时间，想赚钱必须把时长拉满，每天大概十个小时甚至更长时间骑在车上，屁股一离了车座，送单不是小跑就是疾走。我感到了生活难以言说的沉重。但是，从跑外卖开始，我就不复有退路。
跑外卖也让我对眼前这个真实的世界更加感同身受。以前坐在办公室，两耳不闻窗外事，了解世界全靠看新闻，现在跑外卖要接触各种各样的人，虽然只是浮光掠影，但是就像伐木工观察木材横切面的纹理一样，我也得以观察每个人生活和性格的横切面。送单途中有很多时刻，我觉得每个人都与我有关。
我觉得跑外卖对我最大的改变，不是花钱变得抠抠搜搜（钱是几块几块挣的，人不由地就变得抠抠搜搜），也不是让我的尊严被一部分人践踏（总有人瞧不起跑外卖的）。跑外卖对我最大的改变是，我变得非常情绪化，换言之，我的脾气变坏了。
我骑车送单的时候，不由自主地暗暗骂人，骂态度恶劣的保安，骂出餐慢的商家，骂以大欺小的平台，骂不讲理的客户，骂堵车，骂红灯，骂骗子，甚至骂路上的坑
——当然，完全有理由相信，也会有人骂我——
我觉得好像全世界都在跟自己作对，自己孤身一人也在跟全世界为敌。
回到家后，对妈妈脾气也很臭。妈妈一句关心，换来的却是我情绪不受控制地说几句难听话顶回去，妈妈无奈地说：
“你咋是这样的人！”这句话叫我愣住了。是啊，我咋成了这样的人。
我
想
改掉自己的坏脾气。
但是，跑外卖三个多月了，我还是没能适应，找不到自己的定位。干众包是很自由，随时上线随时下线，但是不容易抢到单，三天打鱼两天晒网倒是很容易，因此也赚不到什么钱。
《逆行人生》剧照
于是我就又在某家新零售商超干全职配送员。它是系统派单、单量稳定，但是送的货比较重，一单十来斤重是常态。入职这家商超当配送员，我每天需要不迟于早上
7点15出门，下班回到家往往是在晚上10点之后了，
完全没有属于自己的时间。并且，站点管理者也不和气，他们是几个赶牛耕地的人，一刻不闲地盯着我们。
再说，赚的也不多。我刚入职，干了不到十天，不熟悉路线和周边小区，每天收入也就
100多。站点有几个跑单大神，熟悉小区拼命送，日入也就三四百块，这已接近工作极限。
前几天，我在站点门口听到两个人的对话，是我的一个配送员同事在忽悠一个来找工作的人。这个同事竟然说：
“勤快点，月收入一万三四，慢慢跑，月收入也有八九千。单子多得很。”我默不作声，用鼻子窃笑表示反对。
离家远，工作时间长到没办法跟孩子相处，工作又类似搬运工，关键是收入还不高。这工作不合算，我又动摇了。
先暂时干着，再观察观察，后面我可能会干全职外卖员，至少单子轻。
我没见过水往高处流，却见过人往低处走。我自己就是一个往低处走的人。以前，
总觉得自己不是会去送外卖的人，也不是满身油污修车的人，看了几次修车之后，我对一个修车师傅说：
“车扒了一层皮真难看。”他笑笑。
再想想，失业后这半年，我也看到了扒层皮后丑陋的自己。
因为送单，每天给客户、给商家打电话过多，
2月18日我的手机号被大数据误判为诈骗电话，导致
手机强制停机
，第二天我不得不骑车跑了
30多公里，到管辖片区公安局反诈中心解封我的手机号。解封之后，当天干脆不跑单了，骑行到不远处的
东郭寺村
白居易故里兜了一圈。读了围墙上的一些白居易诗，读到这样一首，很有感触。“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”
我的跑外卖手机号因每天打电话过多，被大数据误判为诈骗电话。到公安局反诈中心开具证明解封手机号
（作者供图）
“二十三年折太多”，“命压人头不奈何”
，这两句尤让我心伤，也让我觉得抚慰，心伤让我鼻头酸而欲掉泪，抚慰让我强忍着泪不叫掉落，只在眼眶里打转又生生憋了回去。
