“射箭”最重要的，并不是射中靶心，而是无止境的“忘我”。
我们中国古代的贵族教育体系有“六艺”的讲究，也就是
礼、乐、射、御、书、数
。其中的“射”就是“射箭”，但是这种冷兵器时代的必备武艺现在在现实生活中已经不多见了。
奇妙的是，古代中国的思想传入日本，孕育了日本射箭中的“文射”仪礼。有一个德国人，叫欧根·赫里格尔，他跑去日本，学习了整整6年的传统“弓道”，写出了这本书——《学箭悟禅录》，又称《箭术与禅心》。
这是一本东西方文化交融的奇妙小书，读后让人十分赞叹。
为什么一个德国人会对射箭这么感兴趣呢？
赫里格尔先生原本是海德堡大学的讲师。由于对东亚神秘文化的向往，他在40岁那年远渡日本，当上东京大学讲师，教授哲学。
作为一个爱学习的男生，在业余时间，他准备学习一门日本的传统文化。
正好他有个同事是法学教授，叫小町谷操三，已经学了二十年的“弓道”。熟人好办事，赫里格尔就求同事，向他的老师——阿波研造说情，拜师学艺。
阿波研造可不是一般人，他在日本被誉为“弓圣”，开创的流派以
“
一射绝命
”
为宗旨，将禅术与佛心融入弓道。
赫里格尔的出发点也很单纯，他原来在德国学过手枪射击，他想，射击和射箭很有共同点啊！会瞄准就行了啊，学起来肯定不难！
没想到，大师起先拒绝了，不肯教授“外国人”。直到这位德国人反复说，自己学弓道，不是为了“娱乐”，而是为了“禅”，大师才勉强收下了这名弟子。
第一课就是拉弓，拉日本弓。
但是……大师
不许用“臂力”拉弓，而要用“神意”。
大师从不让学生练臂力、蹲马步。叫他们
拉弦只能用“两只手”，
胳膊和肩膀的肌肉必须要放松。
▲ 在日本学习箭术的赫立格尔（一看就很僵硬……）
这不可能呀！练习了很久，赫里格尔完全没有办法放松。他觉得，拉弦使尽了全身的力气，怎么可能还放松？！那非得肌肉猛男才有可能吧？
错。大师说，射箭也不是为了锻炼肌肉，所以不能增肌扩胸。
于是练了几个月，他还是不会拉弓
![]()
。
大师告诉他，这是因为他的呼吸不对，要绵绵不断，形成一种节奏。
这下更痛苦了，他发现自己竟然不会呼吸！
于是赫里格尔又开始学习呼吸！按大师的教导，
吸气后要轻轻地将气往下送，让腹壁尽量扩展开来，屏一会儿气，再尽可能缓慢均匀地呼出。
略停后，又快吸一口气，一呼一吸，绵绵不断，以后便会渐渐地形成一种节奏。
等他学会“带节奏的”呼吸，并且与举弓、拉弓的动作能搭配上去的时候，整整一年已经过去了。
新的学年开始了。赫里格尔终于可以摸箭了。
赫里格尔心想，按手枪射击的常理来讲，只要稍微抖动一下，肯定会射偏。所以，
箭要射得准，
必须靠手稳
。
但是，大师仍然让他“放松”。完全“不要考虑怎样去射”。说要不经意的时候“张开右手”，而且“手要像婴儿的手一样无意地放开”，箭才能射得平稳。
赫里格尔实在搞不懂了，如果“保持放松”，那弓还没拉满，弦就脱手啦？箭也飞走啦？那怎么能射准呢？
他跟老师展开讨论：“拉弓放箭难道不是为了射中靶子吗？”
“
真正的艺术，
”大师高声说道，“
是没有目的、没有目标的！
你越是一心想学会以射中靶子为目的的射箭，你就越射不好箭，靶子离你也会越远。”
于是，赫里格尔更心塞了……
两年过去了。
第三年，大师继续教以前学过的练习：拉弓、定住、放箭。
赫里格尔心烦意乱，笨手笨脚，身子摇晃，欲哭无泪。
大师说，竹叶在积雪的重压下越弯越低，突然积雪滑到地面，而在滑落之前竹叶并没有抖动。
射手的手，也应该像竹叶那样，直到箭脱手而出。
射手甚至连想都来不及。
可是整整三年过去了，赫里格尔还是不能让箭“脱手而出”。
他心情抑郁，因为学了三年“弓道”，感觉啥也不会。
这是不是太浪费时间了？日本很可能有别的更重要的艺术值得学习，而他只学了三年拉弓！
一箭
还没有射出去！
他突然想到，“脱手而出”不是可以用技巧解决吗？放箭前拉久了，其他指头不知不觉地死死压住拇指，那把其他指头一松，箭不就飞出去啦？
他试了下，这方法，不仅箭快如闪电，而且会“像积雪滑下竹叶一般”。
没想到，大师看了一次，就气愤地离去。
赫里格尔无奈地向大师道歉，承认了自己“走捷径”的错误心理，重新开始练习。
他慢慢学会了，在学习弓道时，走过任何地方，都目不旁视，就好像世上只有一件事是重要的，那就是弓道。
终于有一天，在射过一箭后，大师深深地鞠了一躬，突然停了课。
“刚才‘它’射出去了！”大师说。
然这一箭只是挨到靶边，但是，终于达到了大师说的“脱手而出”。
这时，四年已经过去了。
第五年，新的学习开始了，赫里格尔终于可以“射靶子”了。
箭靶设在50米开外的地方，立在又高又宽的沙堆上，上面覆盖着漂亮的瓦屋顶。射箭人站在另一个大厅，两个大厅以高高的木板相连。
但是，大师不准他瞄准靶子，而是要把目标设在无穷远的地方。
赫里格尔还是射不中，这种漫无目标的射法使他又受不了了。
射箭既然不是为了射中靶子，为什么又要放个靶子？难道是逗我玩？
大师说，错。
射中靶子只不过是一个人在射箭时，绝对无求、无我的外在证实。
你真不用瞄准。只要进入了那种状态，你也能成为大师。
啥？不用瞄靶？只需要状态？您确定不是忽悠？
“这样说来
蒙上眼睛您也应当能射中
吧？”赫里格尔终于忍不住，破天荒顶撞了一句。
大师向他扫了一眼，让他：“今晚来见。”
接下来，全书最惊心动魄的地方出现了——
。
