电影《 一句顶一万句》剧照
“人长得越好活得越好，猪长得越好死得越早。”在杀了无数头猪，看了无数次临死前猪的双眼之后，三叔是懂猪的，尤其懂一头行将死去的猪。
三叔是个杀猪的，高鼻梁、大眼睛、双眼皮、深眼窝、串脸胡，身高一米七开外。
早在九十年代初，三叔就开始在村里穿西装、穿皮鞋了。不似影视剧里刻画的五大三粗形象，到了三叔这一代，几乎很少有张飞一般的糙汉，提着大刀，见猪就捅的杀猪人了。
虽然身上带着“白刀子进红刀子出”的原始江湖气，但到底算不上武将，杀猪也不过就是个手艺。
三叔入行没有师傅。我爷爷不是杀猪的，爷爷的爷爷也不是，机缘巧合，自学成才，反倒还成了一位闻名乡野的杀猪人。
爷爷是个种田人，从小教给三叔也不过就是“麦子收了种玉米，玉米收了再种麦子。”
这和刘震云的《一句顶一万句》中杨摩西完全不同。杨摩西延续了老一辈手艺人入行的各种规矩，是一个讲江湖道义的杀猪人——就像以前的藏族手艺人，老子是银匠，儿子才能是银匠；老子是行刑人，生下来的才有资格送别人上黄泉。
一开始，三叔就是个猪贩子，开着柴油三轮车四处奔走，收膘壮的猪，再转手卖给屠宰场。三叔很精明，也很爱他的事业，很快就开上了屁股冒烟的铁家伙，并且实现了五年换两辆的伟大壮举。
那时候我还小，立志长大了也要和三叔一样，当一个猪贩子，开着柴油三轮，扯着嗓子，走街串巷。
后来，三叔贩猪回来就不再去屠宰场了，有了杀猪的手艺，他开始将一车猪拉到后院，自己动起手来。
猪的“刑场”很简单。地上挖个坑，上面架起一口大锅，锅旁边撑一个比人高一头的木架子，架子上挂两根拇指粗的铁钩，下面摊一个两平米见方的水泥地。
“人长得越好活得越好，猪长得越好死得越早。”在三叔那里，这是我从小就学会的道理。
人有人命，猪有猪命，虽说都会死，但死法却完全不同。
虽然忘记了第一次看三叔杀猪的具体时间，但我却能清晰地记起整个过程。很奇怪，第一次看三叔杀猪，我没有害怕，等真正看到杀猪会害怕，则是在混迹江湖的多年之后。
三叔杀猪一般在冬天，腊月最多。那时候，杀猪在农村算是一件极具观赏性的娱乐活动，每次杀猪，村里人都会里三圈、外三圈的围着三叔。来的人有时也会帮三叔打打下手，完事后讨点猪下水，聊以丰富常年难觅荤腥的饭桌。
● ● ●
猪死后，三叔用铁钩子将猪倒挂在木架子上，猪头耷拉着，鼻孔朝下。这时，三妈将锅内的水烧开，倒到一个大桶里，三叔站在凳子上，从上往下将开水浇在死猪身上。
重复几遍后，三叔挥起一把弯刀，开始刮猪毛。刮猪毛是个费力气的细活，好在三叔动作熟练，十分钟后便落得一地雪白。刮完猪毛，换一把利刃，准备开肠破肚。
在猪脖根处一刀刺入，自上而下将猪肚子破成两半。这一刀的力道和深浅是有讲究的，全靠手劲控制，刺得太浅不能破开肚子，刺得太深会划破五脏。
这时候，三叔会在猪下面放一个干净的盆子，盛放流下来的猪血。三妈将这一盆新鲜的猪血做成血包（血旺），再切成薄片，放上香菜、蒜末、辣子油，拌成凉菜。等后来三叔不再杀猪，三妈的血包就成了令我回味一生的美味。
放完猪血，三叔小心翼翼地取出猪的内脏，拉出猪下水。猪下水原是可以卖钱的，但三叔每次都会把下水分给在场的村民。“这个给虎子、二牛，拿回去让你婆娘好好拾掇拾掇，喝酒吃美得很。”
在所有猪下水中，小孩子最喜欢的当属猪尿包了。三叔每次都会把猪尿包留给我和堂哥，用开水烫过后，洗干净，便成了一个天然的气球。猪尿包可以吹得很大，能一连把玩好几天。
发完猪下水，三叔将猪从架子上抱下来，放在案板上，切下猪头，从猪背上再划一刀，一头活猪便变成了两扇肉，赤条条摆在面前。
三叔凭借着职业杀猪人的专业素养，认真地送每一头猪上刑场，以艺术家的心态刮毛、开膛。三叔用刀子敬畏猪，我敬畏三叔。
一次，有一头猪在被三叔捅了一刀后，没死，翻起身子，拔腿就跑。所有人都认为这是一头神猪，是一头不能杀的猪。可三叔心里明白，在杀了无数头猪，看了无数次临死前猪的双眼之后，三叔是懂猪的，尤其懂一头行将死去的猪。
那头猪绕着村子跑了一圈，用尽了最后一丝力气，拖着自己的身体，在所有人面前完成了一辈子也没有过的表演。三叔这时候才不缓不急的上前去，结束了他的生命。
看了三叔杀猪，我就用叉子叉青蛙，蹲在土墙角抓蛇，学着三叔的样子，把青蛙和蛇钉在树上，剁头、剥皮、开膛破肚，觉得这是成为一位杀猪人所必须的历练。以此引以为豪，乐此不疲。直吃到最后发现自己走路都能蹦蹦跳跳，趴在地上也可以像蛇一样蠕动时，才心有胆怯，金盆洗手。
如果细想起来，也有另一个原因。随着年龄的增长，当一个叫做“悲悯”的词走进我的意识之中时，我便不再吃青蛙和蛇了，甚至看到就会害怕，接连着能难受好几天。后来，机缘巧合在成都的文殊阁受了“八关斋戒”之后，连肉都很少吃了。
即便这样，我还是很怀念儿时目不转睛、一遍遍看着三叔杀猪的日子。
● ● ●
世纪之初，三叔不再杀猪，走南闯北做起了生意，经常到了年三十才回来。
那时候，我已经学了十几年的英语、几何了，最喜欢的还是听三叔讲故事，听那些来自天南海北的人生。
三叔小时候学习好，本可以上大学，第一年高考差了四分，补习了一年还是差四分。后来由于家里孩子多，爷爷负担不起，三叔便放弃了，开始出来自己闯荡。
三叔高中时是住校，每个周末回来，奶奶都会给三叔做包谷面馍，返校时，三叔背着一兜子黄面馍馍，和城里那些有钱的孩子换白面馍馍吃。就这样，三叔做了三年的馍馍生意，吃了三年的白面馍馍，成了村子里最幸福的孩子。
辍学后，三叔通过杀猪结识了邻村的安庆和铁狗，三人常开着三轮出去，再拉着一车猪回来。
后来安庆不再杀猪，收起了粮食；铁狗还干着老本行，开了一家屠宰场，不光杀猪，牛、羊、狗，只要是喘气的、能挣钱的都杀，生意很好，很快就开上了小汽车。
不过，人活的长短和杀过畜生的数量是没有关系的，三叔终究还是死在了前面。
老家人都说因果报应，可谁也没曾料到，三叔杀了无数猪，为儿读书却要了三叔的命。
那年堂哥高考失败后，决定再考一年，三叔听后，二话没说，托人给堂哥联系了个补习学校。学校在西安，在省内很有名，学费五位数。
“要不算了，还是回以前的学校吧，这儿学费太贵。”堂哥怯怯地对三叔说。
“别废话，钱不是你该考虑的问题，你的任务就是给我好好弄，明年考个名牌大学。”
三叔希望自己的儿子以后能靠着舞文弄墨养家糊口，走南闯北的日子实在是太难了。为了能常去看望堂哥，三叔卖了早已破烂不堪的三轮车，不再继续闯荡，安分地去市里的一个建筑工地上当起了民工。
没多久，三叔就出事了。后来听三妈说，出事那天，三叔自己似乎已有预感，早上起来时左眼皮就莫名地狂跳，人也心神不定。果然，那天下午三点就收到了工友捎回的噩耗，一家人赶到医院时，三叔已经躺在病床上不省人事了。
当天晚上，三叔就走了。
为了和施工方谈赔偿事宜，一直没有发丧，就这样三叔在医院里又躺了半个多月，最后在中间人的调和下，施工方赔了15万，三叔的尸体这才被推进了太平间。
出殡那天，村里人带着堂哥、堂弟、我去了医院。工作人员把三叔推出来时，雪白的布蒙在上面，严严实实。村里人抬起三叔，放进提前带来的棺材里，四处哭成一片。
三叔的眼窝、脸蛋、嘴唇已深深陷了进去，魁梧的身子也缩成了孩子般大小，不大的棺材漏出一大片空白，村里人用三叔生前的衣物塞满后，拉开了我们，盖上棺材盖。
回来的路上，没有人说话。我每每想回忆起三叔生前的样子，总会被泪水打断。三妈像被抽了魂一样，瘫坐在炕上，一面还不住地安慰我：“我娃不哭，我娃不哭。”
那天晚上，村里的戏班子免费在院子里给三叔唱了戏，《苏三起解》《苏武牧羊》《铡美案》《三滴血》……我第一次觉得老陕秦腔是那么的高亢、有力，又充满悲凉。
守灵的那天晚上，我陪三叔坐了一夜，没有害怕，也没有哭，只是按照父亲的嘱咐安静地坐在一旁，看着拴在放棺材的椅子腿上的公鸡，看着画着神仙、猛兽、祥云、二十四孝图的灵堂装饰布。
老家有个风俗，孩子没成人的壮年人死后是不能立碑的，因此三叔的坟墓只有一堆黄土。把他的一生都压在了下面。
即便是在此时，我依旧敬畏他。
● ● ●
后记：
三叔死后，三妈带着堂哥、堂弟过得很好。
堂哥毕业后进了某省级事业单位，堂弟去山西做了工程监理，三妈也渐渐发了福。三叔的土堆在吸收了多年的雨水后，变得十分厚实，长满了青苔和蒿草，仓鼠也在上面打了洞，和三叔住在一起。
前年正月十五，我去看了三叔。拿着白纸折好的一个简易灯笼，中间点上蜡烛，插在三叔的坟头，烛火微弱，却很暖心。烧完手中的纸钱，扑灭残存的花火，转身离去。
编辑：任羽欣
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
