图/本刊记者 姜晓明
“我跟社会没有那么强的疏离感，我可以树立生活，可以面朝大海，但那个不够有趣，或者说那个生活什么时候都来得及，但你一旦被社会抛下了，那班车就永远搭不上了。”
花花绿绿的舞台上，张泉灵起身结辩。这一期的辩题是“要不要为自己的孩子定制完美人生”，她选择了“要”。和前几期一样，她的论述中出现了具体案例——2015年1月9日，第一例定制婴儿出现；详细数据——婴儿母亲有一种遗传性乳腺癌基因，最早发病出现在27岁；科技词汇——基因编辑、UI升级。棕色民族风连衣裙并没有改变张泉灵的风格，她一开口，依旧是身着正装的央视女主播，知性、严谨。
马东邀请张泉灵担任《奇葩说》导师时，她已从中央电视台辞职一年半，身份由主播变成紫牛基金合伙人。重新拿起话筒讲话，她有点担心。面对天然兴奋、驾轻就熟的事，她本能地警惕，但她迅速找到了答应的理由：好奇心。现在的年轻人在想什么？这是她新职业的责任，紫牛基金二期投资会涉及泛娱乐和体育，连续三季霸占网络第一综艺的《奇葩说》极具研究价值。
《奇葩说》不太容易适应，尽管张泉灵已经在预告片里化身何仙姑和马东啃鸡腿，并接受了节目组给她的着装定位，“穿得像少数民族跳大神的”，但要和“张牙舞爪”的选手愉快地打成一片，还需要一些时间。在她的评价体系里，这个时间是六场录制，她认为这之后自己融入了这个场子。
张泉灵是自信的，北大毕业、入职央视，第一部片子就拿了奖，三峡拆迁、汶川地震、神七升天都能看见她的身影……她在国内最大的平台观察这个国家的重大事件。经验告诉她，世界不过是这个样子。快速理解、快速自洽，记者生涯定制了这两个重要的能力。当潮水转向，她转身进入创投界，开始生命的后半段，一个嘴里充满着创投词汇的张泉灵开始更新。
“名人转身，不能失败。你有了更大的自驱动力，至少不想输得很难看。”如果把自身比作产品，转行则是一次彻底的“迭代”。
张泉灵最怕斜坡和速度，七年前，丈夫拖着她去滑雪，她不得不一次性面对人生的两大恐惧。站在雪道上，她开始试着控制速度，再试着掌握技巧。恐惧还在，但竟然也能享受到滑雪的乐趣。
迭代大概从那时就开始了。
消灭野心
张泉灵自认是一个标准的上海人，生于弄堂，长于石库门。门里七户人家，29口人，人均居住面积不足四平米，共用一个水龙头。早高峰半小时像一场战争，这家上班、那家上学，这家刷牙、那家洗脸，全都指望着那个水龙头。她学会了上海人的“识相”——接一杯水，蹲边上刷牙。
北上求学，她受到了外地人对上海人最高的赞美：“你不像上海人”，她的翻译是“不计较”。识相和不计较在她身上碰撞，形成一根线，线的左边是约束自己的行为，右边是做一件事情，不光自己舒服，还要想想对方舒不舒服。有时这个赞美来得让她不舒服，事情小到在一个饭局上，她能喝两杯，酒肉落肚，对方说，你不像个上海人。“他给上海人打了个标签，没有人喜欢被打标签。”
不过她已经习惯了标签，一同习惯的标签还有另外两个：北大才女、美女主播。“你得认账，有些事情你做过，有些平台你待过，你就有这个标签，你就得认这个账。”
张泉灵原本想当律师，却选了个和律师没什么关系的德语专业，到了大三参与中央电视台和北大联合举办的《中华文明之光》，节目一百五十多集，需要到全国各地追溯中国的历史发展。在北大叶朗教授的带领下，张泉灵接触到汉代和唐代陵墓雕塑的知识——狮子雕塑为什么有强健的胸肌、汉代为什么浮雕多于圆雕、潜藏其中的民族精神是怎样的……“记者这个职业太好玩了，你永远在见新鲜的人和新鲜的事情”，律师的梦想被她扔到脑后。毕业遇上央视招人，她成了《中国报道》的记者。
《中国报道》旨在关注中国正在发生的新兴事件，并由权威专家解读。张泉灵在这里受到了巨大的冲击：第一个报道关于无形资产。那是1997年，有人给《三毛流浪记》做了一个评估，认为它值5亿，张泉灵需要向观众介绍怎么评估无形资产。“这是很早的IP概念。”她说。第二个报道是中国第一波国有企业改制，怎么改制员工持股，怎么比对资产……第三个报道是社会保障房如何建设。在一个个宏大命题中，她打下了经济学基础。“当时的目标是向世界报道中国，我在那个栏目干了三年，那三年比上个大学牛掰多了。永远是中国最核心、最权威的专家在给你解释新的事情，在学校是学不到的。”
三个选题做完，张泉灵就去了三峡，她赶上了第一次大坝截流，往后三峡清库爆破、长江第二次节流她都在。清库时，老县城要炸掉，迁走的老百姓回来看到房子被一一爆破，满脸故土难离。宏大命题下的微观命运摆在她面前，她感受到了世界的复杂性，“每个人站在自己角度都有合理性，这是一个特别重要的价值观——包容性。你不当记者，可能有类似的概念，但你不会感受这么真切。”
新鲜世界迎面而来，选题一个接一个，好奇野蛮生长，经验与名望齐飞。工作一年多，张泉灵开始规划自己的未来：我第一个节目就得奖了，是不是当一段记者就要去当主持人，之后变成制片人，再变成主任？这样的职业规划被她视为“野心”，“野心是你有很明确的目标要做成什么。”一年之后，这样的野心开始消退，自我和解的理由是：“如果把新闻作为终身事业，自己已经在一个最好的平台，有足够的空间和发展。如果做一辈子，这么着急的心态要出错，很快到了最好的平台、最好的位置，然后，就没有然后了，是吗？”
2004年，张泉灵在敦煌莫高窟采访
进一步的自我开解是：“人生只有大目标和小目标是不受别人干扰的，大目标是我想做新闻，你想做就去做；小目标是这个礼拜解决镜头逻辑，想干就能干。什么事情会受干扰？我要得奖。你觉得好，别人未必觉得好。我要当制片人，你说了不算。所有我说了不算的事情都不需要成为目标。”
延续好奇
在至少18年的时间里，张泉灵觉得自己会当一辈子记者。自我开导后，职业野心换成了对答案的探索。发展促进新生，新生引来报道，报道伴随争议，争议直到数年甚至数十年后才有了答案。适时自洽成为记者的必要能力。“（面对新事物）我要快速理解，快速把这个逻辑说圆了，因为我要出稿子。逻辑不一定是对的，因为你事后不负责，只要当时不出问题，明天就再见了，是吧。你当时就是对的，变了之后你可以再去采访。只要在当下每一个逻辑是自洽的就可以了。”等待有着乐见其成的意味，在央视18年，张泉灵眼看着从前经历的争议一个个尘埃落定，作为事件亲历者，她感到社会的变化与自己息息相关，这实现了她做记者的另一个目的——让社会变得越来越好。
即便辞职了，新闻理想也一直存在。通过报道，全国贫困县的字典变成国家付费了。通过报道，收容制度废除了。“你不能要求每一篇报道出来就被高层发现、解决问题，这需要积累。毙掉的选题没有发出去你会觉得郁闷，但是日积月累难道大的目标不是为了让社会变得更好吗？”
中央电视台也在不断改变。互联网风生水起，央视尝试拥抱新媒体，在直播中互动，PC端开放评论窗口等等。“我们注意得很早，但是重视程度不高，年轻观众已经根本不打开电视机了，你没有考虑这时候你所谓的传播怎么来做。你们要占领新阵地，他们跟你没有关系。”
希望影响社会的诉求被媒体介质阻挡，受众不再是年轻人，最新发生的变化也不再是自己的选题，这个社会正在发生的变化和自己无关，原本紧密的社会一步步脱节，“我是个充满好奇心的人，充满好奇心的人最大的恐惧是什么，世界的变化跟你没关系，是吗？”这个恐惧摆在面前，像极了很陡的斜坡，踩上去意味着极速，比之更甚的是，这影响到了张泉灵的本质生活。
面对恐惧，可以顺从——消灭好奇，连同热络的细胞陪着传统媒体老去；也可以抗拒——延续好奇，转行。张泉灵选择了后者。对她来说，好奇是血脉里的东西，“我周围的人都挺好奇的，好奇难道不是人类的共性吗？你只是假装不好奇，假装什么都懂假装无所谓。不好奇跟死人有什么分别？”
2015年，张泉灵开始与一些互联网公司接触。所有人的第一反应是：你要跳槽吗？我们这儿有职位哦。4月，她到猎豹拜访，这个上市公司时刻紧绷，强大的内在张力让张泉灵印象深刻。CEO傅盛对张泉灵同样印象深刻：她有钻研精神，有开阔的事业，执行能力特别强。他邀请张泉灵加入自己的新团队。
张泉灵参加《奇葩说》节目
在傅盛看来，做投资的核心是有足够的好奇心，张泉灵本质上是记者，记者的核心是了解事情的规律，通过媒体推动改编，二者有相似之处。同时，张泉灵有足够的知名度，在非互联网行业有丰富的资源，而今互联网创业从纯互联网变成互联网+，谁能将资源串起来谁就能获得胜利。
傅盛开始了超过两个月的游说，其间，他带张泉灵去美国，参观了Google、Airbnb等公司，拜访了自己在美国做的投资项目。她发现跨界并没有想象中那么远。早期投资，需要看准一个人、一个行业，和记者相似。创业有专业细分，她不懂，却也能够凭借记者时期的积累找到专家。比这更大的刺激来自视野和思维：全新的思维方式，最前沿的想法，年轻的活力，尽管不成熟却一直向前冲的动力。他们像一群新世界的侦察兵，他们是未来。
2015年9月，张泉灵宣布从央视离职，并发表了《生命的后半段》，她写：
“有一天，我看见了一篇霍金和加州理工学院的理论物理学家莱昂纳德·蒙罗蒂诺合写的文章。文章的开头描述了这样的一种场景。一群金鱼被养在圆形玻璃鱼缸里，他们看到的世界和我们所处的世界，哪个更真实？在金鱼的世界里，由于光在进入水时发生了折射，在我们看来做直线运动的一个不受外力影响的物体，在金鱼的眼中就是沿着曲线运动的。而如果金鱼足够聪明，那么，金鱼也可以在他们的世界里总结出一套物理学规律。虽然，这样的规律对于金鱼缸外的我们来说，根本就是胡说。但是，问题来了，我们怎么知道，我们不在一个更大的我们没有观察到的圆形金鱼缸里呢？
“其实，人生时不时的是被困在玻璃缸里的，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。从职业到情感，从人生规划到思维模式，无不如此。
“我突然觉得，如果好奇心已经在鱼缸外，身体还留在鱼缸内，心会混乱吧。我开始问自己一个问题，我是否要离开我工作了18年的央视，去换一种视角看世界？”
警惕自洽
接受采访前，张泉灵约了朋友谈事情，她骑着自行车慢慢观察沿街商铺，突然意识到零售业发生了变化，纯粹的线下店已经不见了，水果店、小超市、药店……每一家都有线上的延伸。“你现在生活中的很大变化就是衣食住行的变化，继而是你想法的变化，这些根源是网络。网络大量东西刚出来的时候，很多人觉得事情很难成，但后来就改变了生活。你好奇怎么改变的吗？背后谁做推力呢？”
转行后的张泉灵拥有了全新视角，她的好奇心升级了。遇上摩拜和ofo的问题，记者张泉灵会想，为什么政府公共自行车没成，摩拜会成。滴滴刚出来的时候有出租车司机抗议，记者张泉灵感觉到发展的阻力。而滴滴和摩拜相继发展壮大后，投资人张泉灵会自问，我是不是错过了这个社会发展的主动力？摩拜和ofo是两种不同的途径，占领市场还是占领前端？
加入紫牛基金第一年，她一天工作18个小时，接触新的人脉圈、建立投资界的概念、建立细分领域的概念……原本前面有坑能绕着走，现在处处有坑，填平了才有路。原本能看见自己的未来，现在每天操心别人的未来，就是不知道自己的未来。
有时会因性格中的谨慎错失机会，比如她在多个场合都曾谈到的直播平台类项目。去年张泉灵就断言肯定能成，也与数家平台谈过投资，但没有拍板，她想等100%的胜利，于是错过。
最新一期奇葩说的辩题“该支持父母去养老院吗？”
陌生的领域引发焦虑，数据是为数不多的救命稻草。张泉灵从不避讳对数据的依赖，《奇葩说》的每场辩论，她都会举出一连串的数据，蔡康永评论：“泉灵老师是专门讲数据的人，人家是拿科学数据讲话，我们这些鬼扯的立刻现形。”在工作中，从《中国报道》开始，数据就扮演着重要的角色，对宏观经济而言报道，数据能指示一个方向。当了投资人，数据能够帮助分析，“所有出现的数据都是有原因的，你要理解数据，建立数学模型，去分析系统偏移、分析权重，去做判断。”
一旦得心应手，她会警惕自己是否路径依赖。如此往复，时刻不得闲。她有很多种方法缓解，比如列一张清单，左边写十个目标，右边写五个担心。目标对应担心，分析出目前焦虑的根源是什么。她的根源是不自信。“实话实说，我至少不想输得很难看，我比一般新晋投资人容易成功，我在一个还不错的平台上，我的资源不是一般新人能够调动的。当然，那么多双眼睛看着你，你还是不愿意上来就做得不好。压力当然会有。”
把握发展动向，不被社会丢下，张泉灵认为自己处于很舒服的状态，尽管这种舒服伴随着一系列劳苦。她始终坚定的是：“如果跟世界脱节五年，你会形成一条自洽逻辑，认为世界按照你的规律来进展，你根本没有好奇去探索。这是我很害怕发生的事情，也是我时刻警惕的地方。（不需要紧跟社会发展）我不行，我做不到。我跟社会没有那么强的疏离感，我可以树立生活，可以面朝大海，但那个不够有趣，或者说那个生活什么时候都来得及，但你一旦被社会抛下了，那班车就永远搭不上了。”
本刊记者 张明萌 实习记者 何钻莹
编辑 翁倩 [email protected]
