当你讲故事时，读者听到的是谁的声音？

⊕

确切来说， 当你讲故事时，读者听到的并 不是你自己的声音。 事实上，书面写作而非口头表达，它让你的风格变得更加正式。 写作比说话更慢，你可以边写边看到自己的文字，改变自己写作的方法、控制自己的语言。 这是另一种声音。

另外，你无法立即看到读者的反应，这要求书写的时候更加精确和慎重。 在演讲时，你可以看到观众，判断他们是否理解你的意思，所以这种精确性对口头表达是没必要的。 即使你口述“所写”的东西并进行录音，这也只是规范的“听写语言”而非正常的说话模式。 你对此应该很有经验，你能很快分辨出即兴式演讲、背诵式演讲以及朗诵式演讲之间的差别。

不过，这不仅限于写作和口语的区别。 你还有其他很多不同的声音。

“和父母交谈，是一种声音； 和兄弟姐妹交谈，是另一种声音。 在工作中，是一种声音；接电话时，又是另一种声音。如果你有孩子，那你肯定不止有一种，而是两种甚至三种声音：严厉责备的声音、亲热赞同的声音、孩子还小时和孩子儿语对话的声音。当孩子长大点受伤了，你安慰他们时，还会听到自己的这种声音。你跟服务人员和接待员说话时用一种声音，而公开演讲时又是另一种声音。”

你的口腔能发出各种声响，但它们都只是我所谈论的“声音”的一小部分。 每一种声音都有自己的词汇。 它们有重合，但可能比你想象的要少。 每一种声音都有自己的句子结构、自己的措辞方式。 有的可能比较俚语化，有的比较正式，有的比较随意。 你在用某种声音讲话时，可能会夹带一些脏话，而用另一种声音讲述时则没有。

我在十几岁时就意识到这点。 有一年夏天，我在一家夏日剧院里做演员，剧院里的语言粗俗不堪。 而我也和剧院里每个人一样，说得绘声绘色。 但我在家时，根本不会这样说话。 两个声音之间的差异非常明显，我甚至都不必担心会在父母面前突然冒出一些不想让他们听到的词语。 在家里我从来没说错过话，因为那些词汇不存在于我在家里的声音之中。

这听起来像不像人格分裂？ 也许正是因为我们大脑能开发不同的“声音”，促使多重个性的产生，这听起来十分可信。 但事实上，普通人都能随意发出不同的声音。 只是大部分时间没有意识到它们之间的差异，因为已经习惯了。

当其他人改变声音时，你可能会注意到声音不一样： 一个抱怨的孩子、一个对你甜言蜜语的朋友或者一个潜在约会对象委婉地拒绝你。 这些时候你很难进行分析。 如果你还没明白我说的“声音”是什么，那么注意他人一天内不同的交际过程，听听他们的词汇和句法在不同情况下发生的改变。 大多数情况下，这之间只是略有不同，但有些情况下则完全不同。

当你使用不同的声音时，你不会考虑这些差异。 你只是改变思考模式，进入某种关系的言语模式中，通常这种变化都是无意识的。

我在美国西部长大，但现在居住在美国南方的南卡罗来纳州北部的皮埃蒙特地区，那里的南方口音相当温和。当我和那些口音纯正的南方人在一起时，会发现自己和他们说话方式一样，不仅是他们发单词元音的方式，还有他们的修辞手法，时不时还编造一些具有南方特色的隐喻和明喻。“我就像猫嘴里的花栗鼠一样郁闷。”“他飞跑回家，在没开门前就砰的一声关上了门。”“雨下得真大，如果你笑着抬头看，你会被淹死。”我并没有刻意去构思这些，我只顾着说话，但我的大脑总是能找到合适的声音。

至于讲故事，你有更多的选择。 你可以在书写中，用口语中从未用过的声音。 比如地区方言，这样也可以为某个故事带来不同的色彩和生命； 态度，比如愤世嫉俗、轻浮、怀疑、冷漠、怀旧等； 程度，比如粗俗的、带大量俚语的、非正式的、正式的、高级的、权威的语气等。

事实上，当作者用键盘敲打出一个故事时，作者会发现很多种可能，就好像在表演一样。 作者在“人物里面”，用故事里某个人物可能使用的词汇和句子结构来即兴表演这个故事。

通常我会用接近视角人物的声音写故事，即使这个人物不是叙述者。 在阅读其他作家的作品时，我发现这也是他们通常的做法。

唯一明显的例外是那些有习惯风格的作家，他们在所有故事中使用相同的声音。 当然，在某种程度上，每个写作者都有自己的风格模式。

即使作者想完全摆脱自己内在的声音，人物总是会暗含一些作者自己的言语风格。 但是叙述的声音与作者平时的语言通常不会完全一样。 在讲故事时，我们总会加上这样或那样的声音。

不同故事里重复出现的潜在声音就是作者固有的风格。