今天知道周立波先生在美国被捕、查出了枪支和毒品的事后,我第一时间,脑补出了以下景象:
在上海某片天空下的关栋天老师,偶然扫过今天的新闻,目光在某演员涉嫌吸毒的字样上停留片刻,摇了摇头,叹了口气,嘴角勾出丝苦笑,道:
个只赤佬……
(若换个性格刻毒的人,大概会补一句:内伊做忒。但我想象中的关老师……大概做不出这等事吧)
(稍微关注周立波久一些的人,便知道早十年前,他前妻便说过他吸毒的事。所以类似的事情爆出来,真也不奇怪。)
上面这个,算上海周边普通围观群众的梗了。
说点其他的。
我个人习惯,喜欢的会着意宣扬,一再提及;不喜欢的,避而不谈。周立波先生不算我喜欢的那类人,所以看他遭罪,说我内心里没涌出些许幸灾乐祸之感,就太矫情了:“一个吃相难看作天作地的家伙栽了吧”,难免如此想。
但我还是想说点别的。
许多人大概有类似体验:欣赏了一个喜剧人,之后风云变幻,物是人非,多少还牵挂着;不论他现状多糟糕,一想到他的旧作品,心一软,就劝诸位骂他的人:“这人现在是挺糟,但你看看他以前的,他以前的,还行。他现在演出是敷衍,但以前,真的……”
这个时代,许多艺人都如此:成名前奔走江湖,积累了数年、十数年、数十年的功底,乍然一响,光芒万丈。但十年笑料有其用竭之时;观众群有扩大之日。用来吸引核心观众的笑话讲完了,得另外找辙圈客了,这一步迈得好的实在少。于是旧观众抱怨此人今不如昔,新观众认为此人名不副实。又,艺人从来善茬少,马三立先生说话,“这行没好人”。就很容易出事了。
周立波先生算个例子。
近十年前红将起来,然后,与关栋天先生闹掰,四处树敌,姿态比较拆烂污,结果坍了台,现在,大有墙倒众人推之意了。
设若只到此为止,也不尽然。
将近十年前,周立波出来一系列作品,先是笑侃财经什么的,效果一般;此后笑侃三十年,笑侃大上海,这才红得爆棚。
当然之后他要亲身代表上海形象,指东打西,那就难免癞蛤蟆背着手,冒充小领导了。
我是江苏无锡人,自小随我外婆,听周柏春先生,看严顺开先生,晓得王汝刚先生。上海人的趣味,我大概明白一点。周立波的笑侃三十年和笑侃大上海,并不高明得惊天动地,主要还是老滑稽戏的许多技法,但有一个妙处:
立人物,共同回忆。
这一点,天津相声迷大概懂得。比如外地不喜欢马派相声的,会觉得马三立先生那些段子,包袱又少,说的地名又不认识,有嘛好笑?喜欢的,会觉得马先生立的人物,张二伯、钓鱼的、卖炸糕的、买松花的,甚或少马爷的王德成与丁文元,真是活灵活现,马先生的语调,生生就是天津市井小民狗起来的劲头……听多了,仿佛身处画图中。
周立波早年的段子,也是如此。讲的是七八十年代上海人的共同记忆。周立波所谓的打桩模子,艺术效果当然无法与马三立先生的张二伯相比,但同样是一个,“我们自己城市的人知道这个破玩意,对我们那里人就是这个破德行”,这么个人物。
于是许多喜欢周立波的人,尤其是上海人,不是多爱他这个人,而是一种且嘲弄且激赏的姿态,仿佛看滑稽戏: