@howie的碎碎念：

情人节已经过去一周了。这次的文章，源于2019年情人节的观影活动，看的是希腊国宝、诗人导演安哲罗普洛斯的经典电影《永恒与一日》。

我和@mzsavage相识于2007年，那是初夏时分从北京开往西安的一列火车。掐指一算，12个情人节过去了，扯证9年，孩子都快4岁了…… 人类生活，平凡中伟大；个人时间，一日即永恒。看完电影，我提炼中的中心思想比较稀薄，好在@mzsavage情感细腻，我就逼着她写了这篇文章，算是第12个情人节的小作业啦。分享给你，希望你喜欢

我还找来了这首歌，是安哲这部98年电影和2004年《哭泣的草原》的主题音乐。百听不厌，听着音乐读着文章，不也是一件很快乐的事情吗

第12个情人节，找到爱了吗？

—— 在《永恒与一日》中看到的

这标题看似朦胧体，然而看下来却异常清晰。故事围绕标题稳稳地展开，没有什么玄虚和晦涩，讲的果真不是别的，就是永恒和一日。 看完后，主角亚历山大问他妈妈的问题「妈妈，为什么爱那么难？」也有了清楚的答案 ，原来是因为时间。

不是因为人们常常提起的，比如人性的自私冷酷，比如贪欲与财富，动荡和贫穷，使我们缺少爱，不是因为凡人的脆弱愚蠢使我们没有能力去爱，而仅仅就是因为我们没法超越时间而存在。

所以，在亚历山大生命的最后一天，才发现已经去世的、深爱的妻子多年前写给他的一封信，希望他能给她一天时间，真正和她在一起，而不要只活在自己的世界里，只想着写自己的书。

全片从头到尾都是在念妻子这封信，在人生冬天的他，不断回到妻子写信那天，那个美好的夏日的海边。

孩子满月、所有的亲人都来庆祝，大家一起出海，航行过碧波荡漾的大海，在沙滩上载歌载舞，在雨中拥抱亲吻。这一天美好如永恒，即使明天到来前就死亡都不会有遗憾。

然而那天我们真的幸福了吗？我抵达了你吗？我们真的在一起了吗？为什么那天他的妻子在他身后喊他「叛徒」却一点都不突兀，她觉得他背叛了她，又无法直接告诉他这背叛源自内心的真情，否则为什么会有这封？这封请求得到他一天爱的信，在时间中走了30多年（看他已经成年的女儿的年龄猜的），才到达他。这是第一次错过。

时间在当下展开，然而我们没有能力理解和看到，当下意味着什么，当下的情感和意义到达我们需要时间，也许是一天，也许是永恒。就像他女儿女婿，没有时间细想老父亲当做重大发现送来的三十年前母亲写的信，匆匆忙忙告诉他：

1. 我把祖宅卖了，因为太大没法住。

2. 我没办法养你的狗，因为你女婿不喜欢狗。

亚历山大走进女儿的公寓，自己站在暗处，那公寓沐浴在明亮的阳光中，那是别人的舞台，在生命的最后一天，这个舞台上上演什么都不再与他有关了。

承载他自己一生的海边老房子，在他与人世告别的最后一天已经先离他远去了。

我自己离开过去住了八年的房子，都有一两年醒来之后，还以为自己还在那个家。虽然我那个房子根本不是海边的大宅，没有铺着硬木雕花地板，没有精美的吊灯和古老的书架，但我总觉得那是我8年生命的躯壳，经由它我从一个人变成了另一个人。和这样一所房子说再见，就好像一个人被抹去了。

那么他女儿是不是白眼狼？他一进门，她就说有两周没有打通爸爸的电话了，他们的关系一定也是有爱，但是疏离的。

她不是故意要伤害爸爸，卖房子也是在自然的情势下，但她还是看不到这个举动造成的全部影响。她只是还需要30年，才会跨越时间的阻隔，走到他今天站的这个阴暗的舞台边缘，才能接收到这一天她爸爸的感受，感受到这一天的意义。这是第二次错过。

亚历山大在养老院跟失智的妈妈告别时已经是夜晚，他的妈妈还在窗边，撩开窗帘呼唤他：「亚历山大，回来吃饭啦」 。 这声呼唤从片头他还是小男孩，一直到现在才知道是他的妈妈在这里呼唤他。

童年，青年，中年和老年，都住在永恒这栋大宅的不同房间，呼唤你回家的声音，从一个地方传出来，回荡在各个房间里。他哄妈妈安睡，而她已经永远留在半个世纪前那个房间，还在寻找自己的银餐具嫁妆。

其实30年前的满月庆祝那天，他妈妈就已经失魂落魄了，她没有走出丈夫去世而父子俩到头来都没能相互理解的阴影，也许那时候起她就选择留在她的青春，丈夫未去世前的那个更好的时光。现在的她早就已经听不到儿子的告别。也听不到他问他：

为什么人生这么多不如意？

妈妈，为什么我们总是学不会爱？

这是第三次错过。

这三次错过都是因为人被困在线性的时间里，无法完全看到，从而无法完全理解眼前这一日。

在孩子几个月大的时候，我经常彻夜不睡，第二天一早去上课，上完课回家继续带孩子，夜里再继续不断起来，然后又去上课。有一次连着三天，期间最多睡过两个一小时，极度缺觉下想什么都是阴暗，每分钟都长得没有尽头。

熬到第三个夜晚的凌晨三点，突然觉得这是谁？为什么一个人惊醒在这样的噩梦里？起床穿衣下楼，第一次看到隆冬半夜的小区，完全熟悉又完全陌生，习惯性地绕着小区开始慢跑，就像没孩子以前常常在夏天绕着小区跑那样——怎么突然就满地白雪了？那个夏天之后都发生了什么？想搭个车去别的地方，想想又觉得偌大个世界无处可去。

站在路边有个突然的发现，到现在都常常拯救我：如果我能够循环播放我的一生，就像一部电影或者电视剧，那么我看到剧中自己的这一日，除了看到辛苦，一定更多的是感叹，她真幸福。

那部片子里，我一定会看到孩子几个月大，正是最可爱的时候。世间什么情感，能比婴儿和妈妈之间更加强烈亲密，那不是奇迹般的幸福吗？也许将是一生中最值得怀念的时刻，而自己却不知道自己这么幸福。

在认真生活的自己、最可爱的孩子、已经在尽全力在奋斗、尽全力在对我们好的爸爸和任劳任怨帮我们的姥姥。如果我这一生的电影的开头和结尾能够在两个半小时放完，如果能反复地回放，就像永恒那样，我也一定会像亚历山大一样，听到那一日传来的声音，问你是不是知道其实这是幸福的一天。

就像这部片子一样，就是那一日的循环。在一天内，用循环的永恒去鸟瞰，才能看到那一天的全貌：幸福和幸福的错过；完全的孤独与旁观和改变别人一生的深情并存就是那一天的真相——回头去重新审视自己的勇气。

多少人一生的痛苦在于抱住一个解读，一个自己这个角度的故事，而永远不肯换一种视角重新去看，那天到底发生了什么。 最后天要亮了，永恒的一天要过去了，他的妻子告诉她，

明天就是比永恒多一天。

那一天中，除了旁观别人的生与死，爱和分离，向前的自行车、人们上车下车，要拆掉的海边老宅（他的过去已经先于自己冲向自己的终点了）和别人的生活，有没有什么和他在当下，在此刻相遇呢？你的最后一天，你将如何度过？你会允许自己遇到什么？

尤利西斯式的历险，也无非是要去抵达时间另一头的自己。所以亚历山大，作为另一个现代的尤利西斯，不像布鲁姆，亚历山大只剩下这最后的这一天，他遇到了出生，遇到了青春，也遇到了死亡。