@howie的碎碎念:
情人节已经过去一周了。这次的文章,源于2019年情人节的观影活动,看的是希腊国宝、诗人导演安哲罗普洛斯的经典电影《永恒与一日》。
我和@mzsavage相识于2007年,那是初夏时分从北京开往西安的一列火车。掐指一算,12个情人节过去了,扯证9年,孩子都快4岁了…… 人类生活,平凡中伟大;个人时间,一日即永恒。看完电影,我提炼中的中心思想比较稀薄,好在@mzsavage情感细腻,我就逼着她写了这篇文章,算是第12个情人节的小作业啦。分享给你,希望你喜欢
我还找来了这首歌,是安哲这部98年电影和2004年《哭泣的草原》的主题音乐。百听不厌,听着音乐读着文章,不也是一件很快乐的事情吗
第12个情人节,找到爱了吗?
—— 在《永恒与一日》中看到的
这标题看似朦胧体,然而看下来却异常清晰。故事围绕标题稳稳地展开,没有什么玄虚和晦涩,讲的果真不是别的,就是永恒和一日。
看完后,主角亚历山大问他妈妈的问题「妈妈,为什么爱那么难?」也有了清楚的答案
,原来是因为时间。
不是因为人们常常提起的,比如人性的自私冷酷,比如贪欲与财富,动荡和贫穷,使我们缺少爱,不是因为凡人的脆弱愚蠢使我们没有能力去爱,而仅仅就是因为我们没法超越时间而存在。
所以,在亚历山大生命的最后一天,才发现已经去世的、深爱的妻子多年前写给他的一封信,希望他能给她一天时间,真正和她在一起,而不要只活在自己的世界里,只想着写自己的书。
全片从头到尾都是在念妻子这封信,在人生冬天的他,不断回到妻子写信那天,那个美好的夏日的海边。
孩子满月、所有的亲人都来庆祝,大家一起出海,航行过碧波荡漾的大海,在沙滩上载歌载舞,在雨中拥抱亲吻。这一天美好如永恒,即使明天到来前就死亡都不会有遗憾。
然而那天我们真的幸福了吗?我抵达了你吗?我们真的在一起了吗?为什么那天他的妻子在他身后喊他「叛徒」却一点都不突兀,她觉得他背叛了她,又无法直接告诉他这背叛源自内心的真情,否则为什么会有这封?这封请求得到他一天爱的信,在时间中走了30多年(看他已经成年的女儿的年龄猜的),才到达他。这是第一次错过。
时间在当下展开,然而我们没有能力理解和看到,当下意味着什么,当下的情感和意义到达我们需要时间,也许是一天,也许是永恒。就像他女儿女婿,没有时间细想老父亲当做重大发现送来的三十年前母亲写的信,匆匆忙忙告诉他:
1. 我把祖宅卖了,因为太大没法住。
2. 我没办法养你的狗,因为你女婿不喜欢狗。
亚历山大走进女儿的公寓,自己站在暗处,那公寓沐浴在明亮的阳光中,那是别人的舞台,在生命的最后一天,这个舞台上上演什么都不再与他有关了。
承载他自己一生的海边老房子,在他与人世告别的最后一天已经先离他远去了。
我自己离开过去住了八年的房子,都有一两年醒来之后,还以为自己还在那个家。虽然我那个房子根本不是海边的大宅,没有铺着硬木雕花地板,没有精美的吊灯和古老的书架,但我总觉得那是我8年生命的躯壳,经由它我从一个人变成了另一个人。和这样一所房子说再见,就好像一个人被抹去了。
那么他女儿是不是白眼狼?他一进门,她就说有两周没有打通爸爸的电话了,他们的关系一定也是有爱,但是疏离的。
她不是故意要伤害爸爸,卖房子也是在自然的情势下,但她还是看不到这个举动造成的全部影响。她只是还需要30年,才会跨越时间的阻隔,走到他今天站的这个阴暗的舞台边缘,才能接收到这一天她爸爸的感受,感受到这一天的意义。这是第二次错过。
亚历山大在养老院跟失智的妈妈告别时已经是夜晚,他的妈妈还在窗边,撩开窗帘呼唤他:「亚历山大,回来吃饭啦」
。
这声呼唤从片头他还是小男孩,一直到现在才知道是他的妈妈在这里呼唤他。
童年,青年,中年和老年,都住在永恒这栋大宅的不同房间,呼唤你回家的声音,从一个地方传出来,回荡在各个房间里。他哄妈妈安睡,而她已经永远留在半个世纪前那个房间,还在寻找自己的银餐具嫁妆。
其实30年前的满月庆祝那天,他妈妈就已经失魂落魄了,她没有走出丈夫去世而父子俩到头来都没能相互理解的阴影,也许那时候起她就选择留在她的青春,丈夫未去世前的那个更好的时光。现在的她早就已经听不到儿子的告别。也听不到他问他:
为什么人生这么多不如意?
妈妈,为什么我们总是学不会爱?
这是第三次错过。
这三次错过都是因为人被困在线性的时间里,无法完全看到,从而无法完全理解眼前这一日。
在孩子几个月大的时候,我经常彻夜不睡,第二天一早去上课,上完课回家继续带孩子,夜里再继续不断起来,然后又去上课。有一次连着三天,期间最多睡过两个一小时,极度缺觉下想什么都是阴暗,每分钟都长得没有尽头。
熬到第三个夜晚的凌晨三点,突然觉得这是谁?为什么一个人惊醒在这样的噩梦里?起床穿衣下楼,第一次看到隆冬半夜的小区,完全熟悉又完全陌生,习惯性地绕着小区开始慢跑,就像没孩子以前常常在夏天绕着小区跑那样——怎么突然就满地白雪了?那个夏天之后都发生了什么?想搭个车去别的地方,想想又觉得偌大个世界无处可去。
站在路边有个突然的发现,到现在都常常拯救我:如果我能够循环播放我的一生,就像一部电影或者电视剧,那么我看到剧中自己的这一日,除了看到辛苦,一定更多的是感叹,她真幸福。
那部片子里,我一定会看到孩子几个月大,正是最可爱的时候。世间什么情感,能比婴儿和妈妈之间更加强烈亲密,那不是奇迹般的幸福吗?也许将是一生中最值得怀念的时刻,而自己却不知道自己这么幸福。
在认真生活的自己、最可爱的孩子、已经在尽全力在奋斗、尽全力在对我们好的爸爸和任劳任怨帮我们的姥姥。如果我这一生的电影的开头和结尾能够在两个半小时放完,如果能反复地回放,就像永恒那样,我也一定会像亚历山大一样,听到那一日传来的声音,问你是不是知道其实这是幸福的一天。
就像这部片子一样,就是那一日的循环。在一天内,用循环的永恒去鸟瞰,才能看到那一天的全貌:幸福和幸福的错过;完全的孤独与旁观和改变别人一生的深情并存就是那一天的真相——回头去重新审视自己的勇气。
多少人一生的痛苦在于抱住一个解读,一个自己这个角度的故事,而永远不肯换一种视角重新去看,那天到底发生了什么。
最后天要亮了,永恒的一天要过去了,他的妻子告诉她,
明天就是比永恒多一天。
那一天中,除了旁观别人的生与死,爱和分离,向前的自行车、人们上车下车,要拆掉的海边老宅(他的过去已经先于自己冲向自己的终点了)和别人的生活,有没有什么和他在当下,在此刻相遇呢?你的最后一天,你将如何度过?你会允许自己遇到什么?
尤利西斯式的历险,也无非是要去抵达时间另一头的自己。所以亚历山大,作为另一个现代的尤利西斯,不像布鲁姆,亚历山大只剩下这最后的这一天,他遇到了出生,遇到了青春,也遇到了死亡。