1948年，英国作家乔治·奥威尔完成了不朽名著《1984》，并于次年出版。
有太多人被《1984》中的政治讽喻所震撼：“老大哥”、“双重思想”、“新话”、“真理部”、“两分钟仇恨”，无处不在的监视、秘密警察、思想控制、篡改历史、让危险分子“化为乌有”，这些天才般的讽刺，是最容易给我们留下印象的。
实际上，《1984》所描绘的那个极权世界，离我们已经越来越远。我们拥有了足够多的自由，也从未面对过《1984》里那样严酷的控制和监视（至少80、90后是这样），我们都知道自由是对的、极权是错的。所以，这些政治讽喻，我们更多是作为一种奇观在欣赏，它和我们的生活没那么接近。
反而是主人公的人生经历，给我们的借鉴意义还更多些。
然而，因为《1984》的政治讽喻太过出色，以至于我们常忽略此书最重要的一点——主人公温斯顿·史密斯的性格与命运。
其实你仔细看原文就会发现，全书几乎60%的篇幅，都是这个中年小公务员的内心戏。我看书的时候就会想，这个大叔内心戏也太多了吧，整本书完全是一个中年危机的记录啊。要是大叔内心别那么骚动，哪有后面那么多事。
也许你要提反对意见了，没关系，读书本来就有不同角度嘛。不妨先来看看下面这个角度。
主人公的名字是温斯顿·史密斯。“温斯顿”是英国二战时的领袖、著名政治家温斯顿·丘吉尔的名字；姓氏“史密斯”（原意为“铁匠”）则是英国最常见的姓氏之一。“温斯顿·史密斯”如果放到我国，效果相当于“张泽民”、“王小平”。
温斯顿是个中年男人，在极权国家“大洋国”的“真理部”负责篡改新闻的工作。他接触到很多篡改新闻的事实，比一般人更了解国家愚弄民众的手段。他开始对政府的做法产生怀疑，并且用日记的方式，为独立思考保留了一点空间。
当温斯顿对世界产生怀疑之后，他发现了自己的同事、年轻女孩裘莉亚。他们秘密约会，享受着自由的性爱和生活。他还发现，真理部核心党员奥勃良也是同道中人，并从奥勃良那里得到了理解和鼓励。
（裘莉亚看起来特别忠于老大哥，其实一肚子“男盗女娼”）
（奥勃良引诱温斯顿）
然而，奥勃良是秘密警察，这一切都是他的圈套。警察在温斯顿和裘莉亚正约炮的时候抓住了他们。奥勃良残酷地折磨温斯顿，进行“思想改造”。面对装满老鼠的铁笼，温斯顿背叛了裘莉亚，并发自肺腑地喊出“我爱老大哥”。
（奥勃良给温斯顿洗脑）
怎么看怎么是一个政治讽喻小说，哪来的中年危机呢？
大凡成功的故事，都有一个基本前提：主人公一开始就处于巨大的矛盾中。如果矛盾不解决，他就达不到安稳状态，就活不下去。故事的张力，就来自于他命运的“不平衡”。
说句俗话，主角一定得特别作哔，觉得自己必须得干点啥，不然就活不下去了才行。
这个内心空虚、焦虑无比、拼命想加戏的心理过程，其实和中年危机是一样的。
比如下面这几个男主角：
大富翁布鲁斯想成为保护哥谭市的英雄，但为了做到这一点，他却只能活在黑暗中，甚至要背负别人的罪名，被人们唾骂（《蝙蝠侠：黑暗骑士》）；
潇洒直爽的军火商史塔克被恐怖分子抓住，差点死掉，为了保命他将自己改造成半人半机器、成为钢铁侠，但却必须隐藏这一身份（《钢铁侠》）；
偶然获得超能力的大学生彼得帕克因为自私和不负责任，失去了挚爱的叔叔，从此，他在叔叔“能力越大、责任越大”的声音中饱受煎熬，必须自我救赎（《蜘蛛侠》）……
像这样的例子，还可以举出很多很多。
《1984》里，温斯顿的“不平衡”，是精神和肉体两个方面的空虚。
请注意这个设定：人到中年的温斯顿是独自生活。他也有过妻子，但在几年之前，妻子不知何故离开了他，总之，他的私生活一片空虚，为了凸显他的空虚，作者甚至还给他安排了一个毫无性感可言的女邻居派逊斯太太，让他的生活看起来更加绝望。
除了私生活空白，温斯顿对政府的合法性产生了怀疑，他的精神也已经动摇、崩溃。
因此，在故事一开始，温斯顿是一个精神和肉体都空虚的人。所以，他必须要用新的生活和信念，填满自己的生命。没有私生活，就偷偷搞地下恋爱；没有信仰，就偷偷接触果尔德施坦因（反政府头子）的反动思想；政府肯定有错，胜利牌杜松子酒太难喝，香烟和刀片总不够用……总之，大洋国几十亿人，自己的戏实在太少了，必须要给自己加满戏才能活下去。
先说爱情戏。其实温斯顿和裘莉亚的爱情，和中年大叔出轨年轻小姑娘的套路是一样的，唯一不同的就是温斯顿本来没老婆。
有人说，温斯顿和裘莉亚的爱情是在极权统治下，闪烁着人性光辉的伟大爱情。但对于他们的爱情，我更倾向于相信：这是两个空虚的人，对自己生活的互相补充。
这就像那些发生在战争年代、动乱年代、匮乏年代、高压年代的爱情，很多时候它们并不是自然吸引，而是我心里正好有一个大洞，而她正好掉在它的附近，我们才结为一体。当时过境迁后，自己的内心渐渐完整，有时发现当初的窟窿补得不那么合适，但为时已晚——对方已经和自己连皮带肉地长在了一起。
所以，请尽量不要在缺爱的时候去爱。最后它如果被扭曲成温斯顿和裘莉亚那样，可就非常难看了。
温斯顿精神信念的变化，也是一个典型的作哔过程。
温斯顿对“老大哥”，一开始只是怀疑而已，即使是在日记里，他也没胆子承认要反对“老大哥”。而促成他抛弃怀疑、完全反对“老大哥”的人，正是秘密警察奥勃良。在温斯顿看来，奥勃良是“完全可以理解自己”的人，是可以信赖的人；奥勃良甚至偷偷和温斯顿会面，向他介绍反抗组织“兄弟会”，并且给他“反动书籍”。这难道只是奥勃良陷害温斯顿的阴谋吗？是，但没那么简单。
奥勃良和“老大哥”的逻辑是：既然你已经怀疑，那这种怀疑就很难根除，不如先让你的怀疑变成彻底的反抗，再通过极为残酷的手段，将这种反抗一举摧垮。
（举个例子，这种手段就好像女朋友已经怀疑男人出轨了，此时男人不要着急解释，而是要故意放出很多证据让女朋友抓住、甚至直接“抓包”，然后再彻底扭转：她只是我的表妹而已，我怎么可能出轨呢？由此，完全打消了对方的怀疑。）
温斯顿对于“老大哥”，从怀疑、到彻底反抗、再到彻底顺从，这个过程给我们的启示，其实就是要找准信念，别轻易怀疑。只要你的内心松动了、开始觉得自己戏太少了，你就可能要被各种人和事所引诱，你就会给自己加越来越多的戏，最后觉得全世界都不合理，都欠你一个美好人生。就像奥勃良引诱温斯顿从怀疑走向彻底反对一样。你要是一开始就消消停停的，谁能引诱的了你呢？
你可能会说，温斯顿怀疑老大哥很正常呀，老大哥是极权的、是错误的呀。可是，如果你站在老大哥的世界看我们的世界，也许会得出完全相反的结论。谁正确、谁错误，这本来就没有一定标准；能顺应你所生活的世界，找到幸福，这才是最重要的。
在我们生活的社会里并没有“老大哥”，但同样存在相对普世的信仰——功成名就、财务自由；嫁入豪门、迎娶白富美；改变世界、称霸一方；或者只是平淡生活、静静变老……这些信仰，没有什么高低贵贱之分，只要你能一辈子毫不怀疑地坚持到死，你就是幸福的。而如果你在平淡生活的过程中，突然想追名逐利了；或者你在称霸一方的梦想半途，突然想要平凡终老了，你的下场通常不会太好。
比如电影《在云端》，主人公瑞恩（乔治·克鲁尼）本来是一个无牵无挂、工作就是到处出差的“空中飞人”，目标就是要累积100万英里的飞行里程，成为超级VIP。
在一次航程中，他遇到了另一个“空中飞人”亚力克斯，两人发展出一段罗曼史，这最终动摇了瑞恩的梦想，让他变得想和亚力克斯安定生活下来。瑞恩拿着玫瑰花突然出现在亚力克斯家门口、想和她建立长久关系时才发现：亚力克斯是个有夫之妇，和瑞恩只是逢场作戏而已。
影片最后，瑞恩终于达成了100万英里飞行里程，但却已经失去了梦想，内心一片空虚。
瑞恩失去梦想的“悲剧”，固然没有温斯顿那么“惨烈”，但二者内心历程是相似的——怀疑自己一直以来所坚信的东西，最后两头落空。你如果一直相信自己是个潇洒的空中飞人，那就一直逢场作戏下去呀，何必见到美女，又开始怀疑自己、给自己加戏呢？
怀疑你所一直坚信的，自然得不到幸福；而如果你坚信了一个错误的、永远无法达成的信念，你的幸福也会大打折扣。
比如《天龙八部》里的慕容复，他所坚持的就是一个错误的信念——恢复慕容氏的大燕国。为了这个信仰，他可以说是机关算尽，甚至不惜杀死忠心耿耿的家臣、认大恶人段延庆为父。最后，他的复国大计处处受挫，终于发疯。慕容复终其一生都在坚持自己的信仰、从未怀疑；只不过，在大宋江山早已稳固、自己又势单力薄的天命之下，他的复国理想只能是镜花水月。
慕容复最后疯了，永远活在自己的梦境里，这和两头落空的下场相比，也很难说清谁更糟糕。
把自己活成小说男主角，真的很累。我们在看小说的时候觉得好有意思啊，如果真让我活成那样，估计就会连哭的功夫都没有。
小说想要好看，主人公必须有深刻的内外矛盾，内心戏必须特别丰富，经历还必须特别曲折，命运起伏跌宕，真不是一般的刺激，正常人受不了。好好活在当下，顺应身边的世界，坚持自己努力可及的信念，这才是幸福之路；没事总怀疑世界、怀疑人生，真的不会有啥好结果。就算真的生活在《1984》的世界里，那就当一个热爱老大哥的无知群众不也挺好的吗？何必非要觉得自己是个主角，还总觉得这个世界之外有无数读者在看着你，非给自己加上数不清的戏呢？
或者你会问，说不定我的这部小说，会有个Happy Ending呢？
确实说不定。不过，主角光环这种东西，你可真的没有啊。
