作者｜ Luna

编辑｜ 邱不苑

我站在女生宿舍的阴暗的厕所间，晚上1点，宿舍内的室友已经睡了。QQ语音通话“嘟嘟嘟”的挂断声刺扰着我，瞬时间我眼前乎得一黑，我闭上眼，无数的小颗粒在我眼前的黑暗中纷扰喧嚣。

就在刚才，我和异地恋四个月的他说了分手。双腿像被抽空一般突然间软了下来，我失去了全部力气，顺着厕所的砖瓦壁滑落，砰地跌在了地上。

再爬起时，我望向厕所间的窗外。这是一个推拉式的小窗板，但因为设计缺陷我的视角只能看到窗户的一半。我在站在五楼，透过小窗板，看到这夜深寂静的校园。三支路灯，代替昏黄的月光，抛金似地洒向水泥路。飘立的尘埃在三支金色的光柱中舞动，簌簌寒风钻进来，我打了一个哆嗦。

我凝视，凝视这熟悉的场景，凝视着这每晚都要看到的夜景。我凝视着，愣神。

是的，已经结束了。从现在开始，我发誓，我要成为一个独立和坚强的人。要勇敢一点地生活。

在2021年下半年的每一个夜晚，宿舍十二点一熄灯，宿管老师就来检查我们的就寝情况。宿管老师知道我们都有手机，但是让我们藏好了放进被子里，并且晚上睡觉不要用。说罢，她走出了宿舍间，“咔嚓”一声扣上了门，听着她的脚步声逐渐消散，我便掀开被子穿上外套，跑到阳台里的厕所间，悄咪咪地关上厕所门，生怕被宿管老师听见。厕所是悄悄打电话最安全的地方。我打开手机，看到他问我 “好了吗”，这一份心跳欣喜袭来，是背着大人偷偷做坏事的孩子的刺激，是的，他在等我。我连忙带上耳机，打开小窗板以便透风，打通了他的电话。

温和，清脆的声音从电话那边传过来。夜里冷，冷风噗噗往脸上吹，但他的声音像一层柔软的羽绒，替我接住了这透凉的风。“你今天怎么样呀？”——精致的嗓音，精修的语气。“我今天又提交了学校的申请。我还看了两部电影。” “好，我们申一个学校的。” 又是温柔袭来，这次带着牢牢的稳定感，青春的我，第一次接触感情的，开始充满遐想。

自从他决定要和我申请同一所大学后，未来的共同相处时光的场景就不断在我的脑海里上演。爱丁堡的霞光，白崖的海岸，略过上方的海鸥，一起面对教授提问时的英文，傍晚在公寓里一起的做饭时光……我幻想无数，心里像是被塞了一颗糖，整个人都飘了起来。我和他当下的这点距离算什么。

我甚至每晚入睡前都会悄悄祈祷，把我们各自将会录取的offers都默念一遍，尽可能让他们成双成对。念完才肯入睡，不念不忍心，生怕因此错失了什么。

我和他都是高中国际部的学生，但是不在同一个城市上学，我在广州，他在另一个南方城市。2021年我已经上高三了，和正常的高中生不同，高三的我们已经陆续通过了各种国际考试，开起了海外申请的阶段。那一年他们国际部来我们国际部做交换，因为广州的出国教育资源较好，他们学校学生写申请文书需要我们学校的老师来做额外指导，因此他们国际部高三二十多号人就飞过来了。

我们是在申请阶段的最后托福冲刺课上相遇的。那时他跑过来问我题目，个高儿，板正，白白净净，有我喜欢的高鼻梁，看起来很热情友好，回答问题的思路也清晰透彻，平日在学校内向缄默的我一下子就对他产生了好感，于是留下了QQ。在他回城后的日子里，我们一直在探讨托福考试答题技巧，他的听力答题思路十分优秀，帮助了听力一直落分的我。就这样，我对他的好感愈加强烈，直到最后告白，确立了我们之间的关系。

我和他都向父母隐约地表露过彼此的事情，但是因为只是高中生，父母不放心，我们也不好见面。最后我妈妈答应我，只要我能和他拿到同一个大学的offer，我就能去他的城市找他玩。

于是，我们就一直保持着异地。

那时候我们最后的考试已经考完，高三的国际生只用等录取通知了，除了等申请结果外我们无事可做，于是谈情说爱的时间就多得多。

但是，随着交往，我隐约发现，这个人和我有着截然相反的意志和个性。

从小到大我一直都是一个具有强烈的罗曼蒂克幻想性的人。小学时期读了不少的爱情方面的书籍，从《傲慢与偏见》到《简爱》，从畅销小说《摆渡人》到各种小杂文，在各种极度的“纯爱”的意识熏陶下，我在这方面产生了兵来将挡水来土掩的向往。再加上家庭环境老实单纯，并且生来共情能力和自尊心都很强，我对于罗曼蒂克的追求已经达成了一种坚定的意志，一种谁也无法抨击、谁也无法劝我“从良”的傲慢。

我在深夜的床上幻想，编造一个个的爱情故事。故事的开端都源于俗套的故事模板，但是热爱幻想的人总能将鱼骨生长出血肉，将砖块拼装成宏图，将残枝末叶长满嫩芽，将被学习感到厌烦的心灵激发出勃勃生机。

上了高中以后，因为独自一人在外地念书，又与周围同学的兴趣爱好格格不入，我逐渐开始和孤僻为友，和自卑结伴。一日一夜地与自己谈话，我自己便是一个小世界。我成了一座孤岛，一座四面都是热情溃散的汪洋，成群结伴欢笑的海鸥，而唯独我是独立其中隔绝外世的孤岛。

我的孤岛渴望有人前来探险，渴望有人乘风破凉突然间闯入。

我幻想有人能永久的走进我的心里。

抱着这份向往，我遇见了他。

在一片荒芜中，有一个模糊的轮廓在向我拼命招手。于是我激动地向他跑去。我和他拉手。我和他谈话。我们之间的纽带和依恋正在强力联结，爱恋正在扎根。随着时间，我仿佛不再是我，他仿佛不再是他。我们的根栽在了一起，缠纽在土地深处。

他像我的母亲，像我的土壤，像河水流淌将一切欣喜奔涌至他。

于是我开始渴望更多。

如果能和他一直这样子该多好。

于是，在相处了一个月左右后的一天晚上，我第一次与他尝试讨论这件事。

“嗯……我还是比较看重感觉的，在我之前谈过的许多恋爱当中，我一般谈过的感情并不长。我还是在乎当下的体验感。” 他很随和的说。

“什么意思？什么是当下的体验感？”

“就是我们相处只要开心就行。”

….

假如他换一种语气，用一种十分坦诚，畏惧，小心翼翼的口气讲出他的想法，或许我还能接受。但我没想到，一次真心地试探，回应竟然是一种开玩笑式的轻描淡写。

“在大概今年5月左右，我谈了一场，但是因为后面我们新鲜感都过了，觉得没什么好聊的，就觉得算了。” 他继续闲谈一样的和我讲。

如果是换成今天的我，我立刻就能判断出这人的人品和三观，并能勇敢一点地横断决绝。但是那时候我才17！一个幻想罗曼蒂克，一个幻想拯救世界的高中生！一个抱着伟大的意愿去拯救，去改变他的“理想主义者”！

“我哪怕这些？这些无所谓的！只是他尚未成长，我会一点点带着他，让他学会爱。” 我迎着从船板中向我吹过来的夜寒，我一遍遍坚定地告诉自己。

现在回忆起来，其实那时候我畏惧得要死，我看似坚定，事实上一种来自求生的本能反应让我心里疯狂地打颤。我是一个擅长自欺欺人的人，我是一个认死理极度固执的人，只要我愿意，歪的我也能打成正的。

挂了电话，我沉重地凝视着窗板外。我深陷在5层楼高的学校洗手间，两平方米的洗手间设施极差，正中间的茅坑送来隐隐恶臭味。我倚在窗口，拼命呼吸外面清新的空气。我凝视着那三台路灯，他们傲立挺拔，任凭四周的昏暗遮笼，拼了命地将光芒往地上送，就如自命不凡的人往往做着不切实际的英雄梦。

他的生活里，除了考托福和提交申请外，还有两个爱好。一个是社交，另一个唱歌。他们高中国际部整整三个年级抽出了十余人，组成了“阿卡贝拉”社团。他的唱歌水平虽然没有主唱那样出色，但是他的音色颇有妖媚诱惑之态，这也是他吸引我的一点。讲话能够彻底摒除方言口音，字正腔圆的普通话仿佛精修调整过，唱歌时便也将这份精致气息发挥到极致。他们社团喜欢挑一些流行的英文情歌。每次他唱情歌歌词的时候，我便轻易能听出，他在很努力地将气息、胸腔共鸣、声带闭合等等发音技巧达到标准。

“I need you love, I need your time, when everything wrong, you make it right. ” 多么精致的嗓音！原来深情是可以用技术模仿的！

他给我讲，他热爱站在舞台上的感觉，当所有人的目光和聚光灯一齐聚焦在他的胸膛和面颊，他会特别惬意。他享受万众瞩目焦点齐刷刷向他汇拢。我羡慕极了，也佩服极了。从小安静内向，高中觉得自己被淹没在人群里的人，看到了一个被万物恩宠的光芒。这耀眼的光芒照耀藏在阴影中的我。我想，我要紧紧，永久地，向这光芒靠拢，让自己也染成和他一样的金色。

他还是社牛。从他来我们学校时的反应来看，他在他同学当中相当有“梗”。他在整个学校都是出名人物，但是这个“出名”是贬义还是褒义，我那时候无从得知。他有一天在电话里给我透露，高一的时候他将学校里（指他们学校除了国际部以外的正常高中）的一个“女神”追到手了，但是这份爱恋和新鲜刺激在经过一个月后就瞬间黯淡，他果断分手。随后那个女生伤心透顶，这件事也因此在他们国际部年级传开。男生们网暴他，背地里辱骂他，拿他开玩笑，同学们不给他好脸色看。

“但是我无所谓，我不害怕。我不怎么难受。” 他无所谓地讲。

“那你怎么办？” 我追问。我开始不安和颤抖。

“后来我凭借我的社交能力，重新让他们对我再次感到佩服。我多帮助他们，做乐子人。他们就渐渐又和我处好了。” 他自信地说。语调仿佛在回忆一部个人光荣的战史和魅力史。

我开始佩服起他的这种强大和不羁。要是被网暴的换成我，我估计要难受死。我是谁呢？我的内心孤僻感性，他人的一个眼色就让我打寒颤，只需要一点点的排斥就使我坐立不安。如果换成我，我会终日郁郁寡欢！

我第一次见到被骂成这样还能从容自洽地做事的人。从某种角度上来说，他有一种诚实但寡情的快乐，一种纵恣暴戾的强大。

此外，他还是一名黑客。

我好奇地问他是在哪学的。他告诉我，全靠他自己。自从他学会了黑客技术后，同学们亲切地调侃他 “黑客xxx（他的名字）”， “霹雳黑客xxx” ，那语音语调像是欢迎也像是故意恶搞。

这下子他在我心里有多了一个优点：啥都会，还是靠自学学来的。我能会啥？我小时候就是一个除了学习以外一无是处的“好学生”，从来就不是一个多才多艺的人。那光更亮了。

于是他给我讲，有一次国际部主任把他给惹急了（至于具体原因我没问过），于是他一下课就通过电脑和她的个人信息黑进了她的电脑，把主任逼得没有办法，跑去向他道歉了。国际部的学生嘛，都不好惹。他笑着说。

他讲完这故事的一瞬间我和他哗然大笑。

但当我缓过神来，才料到，这种大笑使通话的我们仿佛影视剧里的邪恶夫妇，丈夫将他的宏图伟计的凤毛麟角实现后立马报喜给妻子，二人尖酸刻薄诡计多端的那一点点小心眼小聪明终于耍成功，于是在电话两头自以为是的嬉笑嘲讽。

那一刻我感觉，他又像一个执剑的使者，是非判断都是他说了算，顺我者昌逆我者亡，握着一柄闪着正义寒光的宝剑刺向所有他看不爽的人。

但是这个念头仅仅存在了我大脑的一瞬间。我立刻认识到我这一想法的严重性：那可是他呀。

他在我心里，就像一块强有力的磁铁，将我彻底吸进。他似乎被赋予了一种无形的权力去定义一切。他在我心里就是个独特的主宰。对于过于仰慕对方的我而言，有时只需要他的一句话或者一个脸色，我便唯命是从了。

于是这个想法仿佛被戴上了羞耻链，立马就被我抹除了。

2021年的冬天就这样一点点过去，10月，11月，一转眼就到了12月，再跨年，便到了1月。这四个月间我们一如往常的电话。窗板外的路灯洋洋洒洒，照着我的目光。窗板外我所凝望到的一切对我而言都赋予了新的意义。偶尔半夜起来上厕所，我会再次望一望窗板外的夜景。如月光般澄澈的灯光让我想到了他，我笑了，几小时前的电话里的情绪波澜起伏像朦胧的梦境，填满了我的心。我站在那里，仿佛我还在和他电话。

路灯陪伴我们闲谈，但也直视我们的对立。

我们从未争吵过，我们电话中的氛围和谐得像是真的很和谐的人。等了整整一天，终于能和他电话了。每天的开头都是一如既往地“hello”，“今天干了些啥”，中途就分享一些常规的大学申请要点，或者聊一聊学校里的那些事，之后到点了，相互道晚安。他是善于营造和谐氛围的，让我们俩都被蒙骗。

我逾渐发现一个隐藏的很深的问题。他似乎并不愿意花太多精力去懂我。

我向他认真倾诉过我对事物的各种看法，也表述过和他发展长期关系的决心，他听完以后，经常用非常标准的普通话，非常精致柔美的声音回我一个：

“好。”

“哇哦，真不错。”

“确实。”

但是他真的明白吗？他真的认同吗？他是否早已察觉到我们之间的间隙正在无可避免的拉大，飞逝的流沙难以握住，但继续心安理得地行事？

他似乎愿意用一种圆滑美满的方式，完美掩盖我们之间的任何问题。我将最沉重的精神宝藏分享给他，但在他那里确是掷地无声的石子。无数次我感觉我在对牛弹琴。

他让我的我的情绪体验拉满，甜甜蜜蜜。但这甜蜜感觉像是一颗腐烂的金苹果，空泛的内核，缺乏矛盾和纠纷带来的辩证和升华。

有一次他好奇地问我，你为什么对长期关系这么向往，于是我结合各种零七杂八的心理学和精神分析知识，回顾我从小到大的生长历程，十分细致地讲给他。结果没过两周，他又问我了相同的问题。但是在我平时的日记里，他的一些想法我记下来了下来，分享给他看，他又用标准的普通话和一个乐子人的强调说，“哇哦，看来我说的你都记下来了。”

除了晚上电话之外，我们从来不在任何时候打电话，虽然偶尔有一两次破例。刚在一起时挂了电话我分外留念，过了一会就没忍住给他打过去了，结果他在另一头用一种略微尴尬但不失礼貌的声音问我：“嗯……你不忙你的事情吗？你要忙你的事情啊。现在不是时候，我们晚上再打，好吗？”

挂了电话。我感到有点小愧疚和小尴尬。感觉自己像一个无所事事的小孩。

后来我就养成了在默认规定时间找他聊天的心态。到了点找他我就心平气和理所应当，不到点我就心虚羞愧感觉自己又在这干嘛。12点钟中午吃饭可以放心找他发文字聊聊上午干了啥，其余时间也可以文字聊聊，但是这显得我不干正事，不学习，耽误事。电话更是不敢打，这样多奇怪。晚上宿管老师一走我就定时蹲点，他的声音就像软糯糯的甜品一样回馈我，他的QQ特别关心提示音如雷般惊醒沉睡的我，我像极了一只等待铃声响起喂食的巴甫洛夫的狗。

但那时的我是一个绝不甘心退缩的恋爱猛将，一旦认定死理就咬牙不放。离开他，分手，我不敢想象。没有他的世界我就像被割去了我的双臂，我的其中一半被永久地剥夺了。我的灵魂也会因此缺失了一半。

唯一一次我们吵架是那一天我不知因为什么对他感到生气，因此语气不好，给他发了一句很阴阳怪气的话。结果隔着屏幕我都能感受到他脸色大变，高高在上的本质开始逐渐显露，将他的超人淫威布满天空。他回复我那段话：“你看看你自己都发了些啥？！”

我怕了，向他道歉。作为惩罚，今晚没电话。

我最怕这一招了。那晚我没怎么睡好。

后来我一回顾才发现：好一个调教术。这是他初露马脚。他真是个魔爪。不知学会这个花了多少钱。

当晚我就学会了察言观色和维护氛围。

他的招数是对的。他是一个合格的教练，迅猛且威严，我听话得像一只小狗，乖乖任命，在他手里被捏成任何他喜欢的形状。我开始意识到这招数的诡异和它背后带来的神奇的效果。喜欢研究恋爱心理学的我也被完美地镇压了，我失去了法力，在他面前束手就擒。

然而意识到这些的时候我已经被他的温柔和每晚的陪伴捕获了。我是猎物，他是狩猎人。我深陷相处时的短暂的幸福、甜蜜和我以为的真诚之中，但是痛苦不知道从什么时候开始就隐隐像一根利刺，扎进我的心头。2022年1月左右每天晚饭都有一个休息时间，我总是裹在宿舍的被子里，一些不愉快的往事像止不住的瀑布和电影胶片一样闪回，我憎恨，我埋怨，但所有人都以为我们关系很好。那股持久的压抑笼罩着我，但我在晚上还是要一如既往地平和的，友善的与他对话。我怕惩罚，我活成了一个温柔贤惠的人。

有一天傍晚我忍无可忍，想彻底反攻回去。打开聊天页面，我狠狠打了两个字：

“傻逼”

随后我就立马撤回了。他正在参加他的阿卡贝拉，估计没看到。幸好没看到。

我搜遍知乎，查有没有人和我有相似的境地，并且查到的每一个问题结尾都是“他到底爱不爱我”，回应的答案差异万变。后来我在知乎上找到了一个叫“恋爱大王（化名）”的博主，她写了一个像论文一样的长篇专业回答，其中有一两句我到现在也印象深刻：

“当两个人相处习惯后，甜蜜期一过，男人就会把女人像宝物一样锁起来，确保安定后，开始手头忙自己的事情。这并不是代表男人已经不在乎女人了，而是现在额外多出来了一件重要的事情。男人也会不定期的翻出来这件珍贵的物品看一看，然后再放回去。”

17岁第一次接触这种类型的频道，我本该嗤之以鼻，但在那种急需求助的时刻，我却看到了一丝胜利的曙光。

我的课外兼职赚了点钱。我用这笔钱报了她的课——课程简介叫渣女王炸心法，一种让男人对你彻底着迷的心里魔力。我想，这不好吗，用魔法打败魔法。

上了半期课，他完美印证了课程中的技巧：超高的甜虐的情绪价值，行为培养与操控，并且设立及时的情绪奖励和惩罚从而进一步更好的调教我的行为。他做得很好。

课程的内容全是新奇的，让我无比害怕。之前的我的世界里只有学习，考试，托福，校园活动，友情，小说，家里人的关爱，和氛围良好的社交软件。但现在似乎多了一个成人世界中的秘密，一个就算在成人世界当中也要缄默的秘密，一个潘多拉的宝盒。这是什么东西？什么渣女王炸心法，我只听说过大数据算法。我闯进了巫师们的领地，全是一些迷惑人的术，除了他以外，我从来只见过文学迷惑过我。我像一个刚从破裂的保护栏中仓皇逃串的小鹿，以为面对的是自由，实际上却是张爪攫人的丛林和屈曲招展的榛莽，将我寸寸丝缕吞噬。一个人在广州，我一时之间不知道该和谁倾诉，告诉父母吧，怕被反对和担心，告诉朋友，我只有一个朋友，但我从未和她认真讲过我的感情，怕她不太能理解。如炽的路灯照耀大地，像是三个街上的醉鬼在呕吐。

最终我没有忍住，我把我报课的事情告诉了他，哪怕代价严重，我也想要倾诉。

我以为他会不爽或者要求我停止课程。

可他没有。

我也同样没想到这是我和他的最后一次通话。

听罢，他说这些技巧太次，他说这是新时代女权的反击。他用轻蔑傲慢和因为降维打击而凸显出来的高贵回应了我。

“你这课程里面的什么技巧，太次了。只对beta男管用。”

“什么是beta男？”

他给我津津有味的介绍了他的世界。他给我推荐了他订阅的YouTube帐户，并且建议我学习。一群妥妥的生物学奴才，一群道德底线下三滥的人。人人都有自己自洽的逻辑和信仰，而他的信仰便是如此。

“照你这么说，感觉你很像alpha男。” 我有点害怕但是讨好的说。

“什么叫很像？我们明明就是alpha男。”语音上扬，他在自我介绍。

所以，究竟什么，才能使我站在你们这种游戏的最高位？我问他。

“内心强大，不怕失去。你需要强大一些。” 他念了我的名字。声音像一挺耸立的旗杆，向混沌中刺去。

他难得和我这么认真地说话。

在我与他的最后一次通话结束后，我久久凝视着窗外。这夜景让我的心情五味杂陈，他让我们想起刚在一起的时候的甜蜜，想起我曾对他的信任和幻想，想起每晚依偎在窗板前听到他的第一句“hello”和最后一句“晚安”，过去的日子倒放在我眼前，我万分不舍。

但同时我也恶心至极。想不到最后他连伪装都懒得伪装，那么自然地坦白。我感觉我的一切被彻底玩弄了。真的没有意义再这样下去了。他说的没错，我要强大起来。

在电话结束前，我鼓足勇气。我心底的那一点懦弱尝试着阻拦我不要说出那句话，我是真的畏惧那句话将让我承担的一切后果！因为我知道我已没有任何退路。电话那头他还在说，但我的思绪早已经飘摇。我害怕极了，那是四个月来花费心思筑建起来的我和他的乐园，而今将要迎来永久的荒芜和破屋颓垣，我便再无归宿。

可是现在，他的世界一点点暴露在我面前。他过去隐藏得自己像一块冰山，但在今夜却突然哗的一下融化了。我淹没在这决堤般的洪水里，掐住喉咙，拼命蹬足费了力得想得救。

我可不能再忍了！哪怕家园被摧残，我也不能让我自己这样被糟蹋！

这四个月就像最初发现了一轮月亮，但是走进去一看，里面却是一团哼哈咆哮的黄色肉山。至于那些精致的技巧和伪装——我曾以为深情可以用技巧来模仿——直到我在2023年年末听到了Adele的《someone like you》，那一瞬间泪如断线了的珍珠滚下来，我才知道，原来有些深情，是不能用技巧代替的。

可我的月亮究竟在哪里？

我还有我的学业，我还有我的文学和朋友。我还有明天。我还年轻，未来的希望数不清。

我终于说出来了那句话。我是闭着眼喊出来的，我正在执行死刑。但是却死有余兴，一块拖了很久的大石头怦然落地，比无数次我向他投的那些石子的落地声响亮多了。

“你需要强大一些。” 我心中默念着自己的名字，像怀着一颗定心丸。

原来这四个月，我早已经把我自己的主体丢掉了，可是我在今晚才反应过来。我成了他的连体婴儿，连自己原本的样子都模糊了。

我掠过路灯，抬头却望不见月亮。深蓝色的乌云挡住了月光的去路。在南方冬季刮得令我面颊瘙痒的凉凉寒意中，我默默为自己祈祷。会过去的，会过去的，都会过去的。我很痛苦，但是我必须学会告别。明天还是新的一天，这无法打败我的热爱，我会成长，下一次还会勇敢得像一个猛将。总有那么一天，乌云会退散，月亮会照进这窗板，在这里，路灯便会黯然失色。

​