婚外情成就艺术上最好的彼此

文｜ 吴呈杰

图｜ 网络

就目前看来，洪尚秀对这一题材还怀揣着巨大的热忱。《之后》中，金敏喜扮演的女孩第一天到一家小型出版社上班，就不幸地被赶来的老板妻子当作小三，遭到一顿劈头盖脸的辱骂。这一天的倒霉事情并没有结束，她一心辞职受到老板挽留后，又因为老板情人再次回头而生出周折。在预告片中，妻子和丈夫对称地坐于画面两端，妻子不停地质问丈夫：「你是不是和其他女人出去约会了？」而丈夫始终低头吃饭，沉默不语。

这样一个毛孔毕现的尴尬瞬间很难不让人怀疑是否取材于现实生活。对电影和现实的关系的发问贯穿了洪尚秀的导演生涯，他很少公开谈论自己的感情生活，却又在作品中一次次撩拨观众的窥探欲。很早之前，他就回应过了：「我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。」

相爱后动物感伤

在早年间一部叫《剧场前》的电影中，洪尚秀借某位小角色之口调侃自己：「导演的一生都在拍同一部电影。」从入行以来，洪尚秀只关注男女情事这一个话题，不厌其烦地探讨人类作为一种情感动物的爱与生活 ，并且总围绕着以电影圈人士为代表的文化中产阶级打转。有批评者认为洪尚秀只不过在一味重复自己，但通过不断地挖掘与考察特定人群的言行举止，洪尚秀已经成为一位拥有标志性电影风格的人类学专家。

洪尚秀曾在采访里表示：「因为我一直努力挖掘我了解的东西，这是主要的原因之一。而且我也不太关心所谓不同职业背景的人。对我来说，人物的状态更重要，虽然我的电影经常拿电影人做主角，但他们之间各有各的不同。 」

洪尚秀拍电影的念头始于1994年春天。两年之后，借着独立制片运动的势头，洪尚秀的长篇处女作《猪堕井的那天》在韩国上映。那一年，李沧东还没开始拍《绿鱼》，金基德尚未完成《鳄鱼藏尸日记》，朴赞郁和奉俊昊都还未真正出道。

《猪堕井的那天》的创作灵感来自于他看到的一篇小说《一个奇怪的夏天》（A Strange Summer）。影片中的主人公金孝變是个落魄小说家，从未真正出版过一本像样的书，生活窘迫潦倒，被外界判定为三流作家。这样的人物设定，往后几乎雷打不动地贯穿了洪尚秀的每一部作品，不知名小导演，陷入创作瓶颈的作家，郁郁寡欢的文艺工作者。

《猪堕井的那天》

至于他们的爱情生活，则往往受困于三角恋，或一男两女，或一女两男，多有已婚或离异者闯入；看似狗血如戏，却又稀松平常宛如每个人所经历过的世界。任何关系，都从一段三角关系开始，结束于另一段，不明不白，没有始终。

在《猪堕井的那天》中，围困住男主角金孝變的便是这样两名女子：已婚女宝京，未婚女敏在。而男主角所谓的「渣男」属性，又总是不可避免地戏剧性地投射到洪尚秀自己身上，生而为人的困惑与矛盾，以电影的方式坦诚布公。

洪尚秀是那种最典型的文艺闷骚中年男导演。他热衷于将艺术家、导演等中产阶级艺术圈的男性弱点暴露在观众面前，这些男主角可以被概括为「失意的文化偶像」，看似光鲜，实则离世俗成功相去甚远。影片中截取的多是男女交往之间的尴尬瞬间，比如在《猪堕井的那天》中，三流作家金孝燮偶然得知出版社聚会没有叫自己，他仍厚着脸皮前往，却只能在并不友善的氛围中独自献唱卡拉 OK，逼女同事喝酒。一直窝火的孝燮无处发泄，逮住女服务员失手将汤洒在自己身上的机会，大声斥责并愈演愈烈，谁知女孩并不示弱，餐馆老板也赶来帮忙，孝燮的恃强凌弱变成了骑虎难下，他举着破碎的啤酒瓶，像个疯子般对峙世界。

孝燮的极端让我们不难察觉，在一开始，洪尚秀就奠定了之后所有作品中将要描绘的角色基调，我们在每部作品中似乎都能看到伪善、懦弱又不甘寂寞的金孝燮。

洪尚秀的电影中常常出现一群人围坐着喝烧酒的经典场景。同为东亚导演，小津安二郎也偏爱让角色在酒后袒露些许情感。可能是三五好友相聚，在酒桌上一些调笑放肆的话；也可能是走进小酒馆，和身边的酒友一起回忆往事唱起军歌。而酒之于洪尚秀，要重要得多。它可能是勾起男女情愫或勇气的「淫媒」，会酒醉后来到旧情人家中抱头痛哭，也可能是酒壮怂人胆，说出一些不该说的话，引起不大不小的尴尬。这是有多年酒龄的洪尚秀总结出的经验：在实际生活中，如果喝酒喝了一整夜又一直聊天到天亮，就会出现「尴尬」、「失控」的时刻。

初二时，由于父母离异，没人照看正处于青春期的洪尚秀，他终日喝酒，总是处于一种晕乎乎的状态。那时有四五个同样具有家庭问题的朋友会拿着课本到他家借宿，他们一起喝酒到凌晨。日后回忆起那段时光时，洪尚秀觉得自己是个孤独的小孩：「我是个话不多的人。除了酒友之外也再没有其他的朋友。我觉得自己体内似乎有一个炸弹，随时要引爆。 」因此，烧酒成为了导演洪尚秀推动剧情、提高戏剧张力的武器。

随着作品越来越多，洪尚秀的剧本也越写越少。创作头四部电影时，他还会写非常完整的剧本，从那以后的每部电影都只有大概20来页的概述。一般来说，他会在早上五点来到拍摄地点，开始坐下来写当天的剧本，等到九点左右助理到来，十点演员就位，再开始拍当天的第一个镜头。

相比他的工作方式，他的人生更没有计划性。在高中毕业的那年冬天，洪尚秀自己一个人走到南山附近的一家旅馆，吞下一大堆安眠药准备自杀。有人发现了他，送到医院之后把他给救活了。康复之后，他傻笑地离开了医院。他有一种感觉，他觉得自己人生的某一页已经被翻过去了。他准备把喝酒抽烟的坏习惯全都戒掉，开始新的生活。

那次自杀未遂像一个隐喻，在随后的岁月里，他的人生就是由这样的无数个偶然组成：「我一直没有特别清晰的目标，但它们就这样发生了：恋爱、结婚、生子、拍电影、形成自己的风格……我从来没有做过选择或设计，我只是下意识地对人生做出反应。」

狐媚天成金敏喜

在人群中，你很难第一眼认出金敏喜。她有一双弯如新月的眉眼，搭配上狭长的冷酷脸型，很像是影视剧中常见的被女主光环遮掩的恶毒反派的外貌，这在推崇白皙水润、有点婴儿肥的初恋型女生的韩国并不讨喜。

早年间，金敏喜出演了多部偶像剧，拿到过新人奖，主演的《朱丽叶的男朋友》在韩国创下超过40%的收视率。但在速朽的偶像产业，女演员的演艺寿命很少能突破5年。在1999年12月某个暴雪天，十八岁的金敏喜独自一人在影院看完了全度妍的电影《快乐到死》，她头一次觉得电影演员这份工作竟如此令人着迷，它可以给予你体验一段截然不同的人生的权力，那种前所未有的满足感与充盈感是流水化作业的肥皂剧所无法比拟的。从那天起，金敏喜决心要当一名电影演员，不管要付出多大代价。

在韩国，偶像和电影演员处在演艺圈鄙视链的两端，要想实现从偶像到电影演员的飞跃并不容易。以文艺和深刻的作品风格出名的编剧卢熙京，一直拒绝金敏喜出演自己的作品，金敏喜居然整整磨了两年来换一个试镜机会。尽管这次试镜并未成功，却让她在电影圈打响了名声。

直到2008年，金敏喜终于等来了第一部担纲女主角的电影：《热情似火》。她饰演一位生活糟糕透顶的编剧阿美：工作压力大、男友一事无成、家人不理解，还陷入两个男人选择谁的难题中。之后，她又主演了几部惊悚和悬疑影片，并不出众的外表开始在大银幕上绽放出一种摄人魂魄的美。无论是《白鲸》中沉着聪明的新记者，《火车》里危险美丽、身份不明的女人，还是《哭泣的男人》中柔弱无力的猎杀目标，都散发着疏离又略带罪恶和欲望的气质。