记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
30多年前，法兰克福，木心写道，飞越大西洋，伦敦消失，法兰克福出现，机组人员没发任何表格，心里有点痒兮兮。登录一个不设防的国家,“——我合法地站在德国的土地上了。”
就在那里，他以这样的经历结束了手头的一部诗稿。
2011年末，木心在浙江桐乡去世。而这部诗稿中的一首《从前慢》，在他身后，开始走入了许多人心中。
2013年，曾经的学生陈丹青经过许多的努力，让他的《文学回忆录》第一次呈现在世人面前，我们才发现，原来曾有木心这样一位文人。
![]()
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”
他的妙语我们常常不经意引用，他的文学课堂我们曾随陈丹青一起聆听，他的“门徒”何其多，他的过往却依旧神秘，他是不多的如此有名而我们却可能更熟悉他作品的作家。
那，木心到底是什么样的一个人？
木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心
1984年，哈佛大学亚当斯阁举行彩墨画展及收藏仪式。
2006年，归国定居故乡乌镇。出版《哥伦比亚的倒影》，成为该年度读书界的炫目热点。
2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”
“(木心)推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”
从前的人，多认真 / 认真勾引，认真失身 / 峰回路转地颓废
02
甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会。
03
所有有趣的小孩在学校里走，突告母亲、姐姐送伞来，必害臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，即拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。
04
生命是时时刻刻不知如何是好。
05
生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。
06
如欲相见，我在各种悲喜交集处。
07
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
![]()
木心俳句有云，“你再不来，我就要下雪了。”
从来没有一个时期，像他去世后这五年一般，让人们对这位画家、作家和诗人充满好奇。2006年，多年客居他乡的木心归国后，本不打算出版自己的《文学回忆录》， 他觉得那不是他的创作。但若不是在他过世后陈丹青力主出版了这套厚厚的文学讲义，我们恐怕不会那么快认识木心。
如今，我们终于再次拥有了他。在故乡乌镇，木心美术馆已一年前已开放，在那里我们可以亲睹他的生平轨迹与画作，追思纪念。他的诗文和讲义陆续出版，我们可以读到一种感觉上似曾相识又相隔久远的文字。
如果说经由学生整理追忆出版的《文学回忆录》是木心给读者的见面礼，那么他亲笔写下的文字，则可能是我们解读依然神秘的这位老人的钥匙。他通过纸张与油墨为我们隔空授课，但他是否把最想说的东西，留在了自己的作品里，待我们去捡拾发现？
![]()
木心美术馆：“风啊，水啊，一顶桥。”
这是一套木心先生亲自编订过的中文作品集，由他亲手设计封面，第一辑作品八种，素朴大方，其风格亦成绝响。他早年即为老上海工美人，这八种书，八种色，返璞归真，质感还在，海内外的木迷们青睐已久。
《哥伦比亚的倒影》” 木心亲自编订的第一部简体中文版作品，其中《九月初九》、《竹秀》、《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》、《上海赋》等十三篇散文，最能体现木心风味。
《琼美卡随想录》——木心亲自编订的散文集。在书中，读者可一如既往地体会木心的“丰沛而娴熟”，他“善用汉赋般的奇字”，以及“在别人说不下去的地方说出别开生面”。
《温莎墓园日记》——木心亲自编订的小说选集。经过年近八十的作者手订，小说集把原来繁体字版《出猎》一小节拿出来（另成为木心其他著作的篇目），把“我”隐得更深，实际上更耐人琢磨了。
《即兴判断》——木心亲自编订的散文选集，同样是沉思生活，体味人生。
《西班牙三棵树》与《我纷纷的情欲》——木心亲自编订的诗集，均分三辑。
《素履之往》——木心亲自编订的散文，及诗意和哲理之类。
《鱼丽之宴》——木心亲自编订的文学答问录，附录童明辑译“木心珍贵的文友们”。
![]()
想要购买这套《木心作品》以及《文学回忆录》，
请直接点击底部 阅读原文 或扫描上图二维码
进入凤凰读书官方微店购买
