根据海南文昌市文昌鸡行业协会初步统计，超强台风“摩羯”造成文昌鸡约1320万只死亡，经济损失约2亿元。而与之相对的数据是，台风前，文昌全市鸡存栏约2200多万只。锦山镇是文昌鸡养殖重镇。本轮台风中，锦山镇损失了超过300万只禽类。46岁的锦山镇村民高森养了17年鸡。台风过后，他养鸡场的五万只鸡死了一半，养殖棚几乎全部损坏，累计损失超过50万元。台风之后这两周，他和工人们一直在清理和修补被吹毁的鸡棚，同时对死去的鸡做无害化处理。这些天，他们挖了十个三米深的大坑并撒上石灰，将鸡埋进去，然后再撒上石灰。由于现在鸡市场行情一般，他还没着急引进小鸡，恢复养殖。但何时恢复养殖不仅事关市场，还关乎信心和意志。高森说，作为养殖户，他们不怕辛苦，怕的是血本无归。养殖这个高风险行业，既需要投入大量的资金、人力和物力，同时还需要面对自然环境和市场的双重风险。2006年养鸡以来，高森经历过禽流感、一次又一次的台风、行业起落等等。这一次，他养的五万只鸡死了几乎一半。9月7日清晨，超强台风“摩羯”一走，我和一位同行从镇上的家里出发，骑摩托车去位于村里的养鸡场。路程不远，平常只要十分钟，但当时异常艰难。一路上都是被吹倒的树木，还有被压断的高压电线。我们勉强骑了一半，双向七八米宽的路能走的地方越来越窄，倒伏在路中间的植物也越来越多，行路变得见缝插针，我们只能停下车慢慢步行，边走还得边用镰刀，砍出木桩和枝桠的缺口，再步行向前。
我走了一个多小时才到养鸡场。我的养鸡场临海，占地100多亩，有29个鸡棚，每个鸡棚周边都给鸡留出了活动空间，大概三亩左右，能容纳3500到4000只鸡左右。加起来，最多能容纳9万多只鸡。鸡场周围是十多米甚至二十米多高的木麻黄树和榕树，台风后这些树倒的乱七八糟。鸡棚更是认不出来了。鸡棚原本是靠几根两米左右的水泥柱撑着，顶上的木架盖着防渗透膜，棚的四周用木头挡住，底下铺设的是水泥地板。可眼前，没有一个鸡棚是完好的——倒伏的树木砸到铁丝网和鸡棚横在空地上，鸡棚顶上的木架也都被掀翻了，20多个棚子的水泥柱都断了，即使每个柱子里有四根钢条。
养殖场现场（受访者供图）走进棚里更觉得吓人。有的棚里，3000多只死鸡成堆压了一米多，从地板堆到成年人的肚子到胸部那么高，潮湿的气息中夹杂着酸臭味——它们是因为害怕互相踩死压死的。剩下活着的零零散散，在鸡棚和周围来回走动。我最后统计了下，存栏的5万多只鸡，死了一半。这里面有两万多只鸡再养20天就能长到三斤左右，正好赶上秋天的销售旺季。中秋和国庆本就是需求量旺盛、鸡价上涨的时候。一栏鸡大概需要500包每包40公斤的饲料，养一棚3000多只鸡的成本价动辄超过5万。按照台风之前一斤鸡9元的价格计算，仅鸡的经济损失超过30万元；再加上棚子，超过50万。事后和其他养殖户聊天，他说自己家鸡棚顶是铁皮瓦做的，一样被大风掀掉了。我们都说如果之前要是确定风有17级以上这么大，我们怎么准备都是徒劳。“摩羯”登陆前一周，我就在着手准备了。我们每年都因台风有大大小小的损失，对台风很敏感。8月末，我在微信小程序上关注台风的生成和路径。看着它一点点变大，预计要在海南或广东登陆。之前定好了9月1日到4日要进1万多鸡苗，我在那之前就把村里的老瓦房收拾腾空。那里比鸡棚稍微宽敞一些，挡风一些。4号开始，我们开始着手加固养鸡场的鸡棚。我和几个兄弟先把棚子的顶拿下来，又拉来铁丝、绳子、沙袋和两米宽的防沙尼龙网。我们把尼龙网从顶棚上跨过去，在两边用挖机挖出半米的坑，再把网的边缘用土埋起来，然后再盖上棚顶。每个棚底部外围用也沙袋加固，铁丝和绳子用来固定四周。
养殖场现场（受访者供图）6号台风登陆当天，已经有些人心惶惶了。一大早村委会的人通知台风傍晚前会登陆，上午镇政府的工作人员下到每个村通知大家要躲在屋里，老旧房屋都不能住。但有一些养殖户还是选择留在室外守护鸡场。有个朋友后来告诉我，他说他要在鸡场保护家产，但政府工作人员说那里太危险了，不撤离的话要叫警察来把你带走，他说这里是他唯一和全部身家，“你叫我走？我走了这些东西怎么办？”我选择了回家。2014年的台风“威马逊”来时，我就在鸡场。我当时想的也是只要风不停，我就在养殖场跟风做搏斗。大风来了，瞬间把大鸡的棚掀起来，它们就压在一起了，我一开始想用手扒开它们，但数量太多，我很快扒不动了。为了不让小鸡沾水，我又拿着锤子和钉子，风把哪里的棚布吹破，我就去补哪里。但是补上去的棚布还是会被吹破。风雨让视线模糊，我觉得自己实在是没有力气了，就找了个背风的灌木丛下蹲下来躲着，待了两个小时。当时我并没察觉风有多大，因为自己的注意力全在鸡上。我回到家，看到三个孩子因为担心我，抱在一起哭。事后觉得后怕。一个人在台风面前，能保下来的终归很有限。2014年我只有10个棚和4万只鸡，棚倒了多半，死了快两万多只，经济损失接近20万元。我今年46岁，我是从2006年开始养鸡的。农村能种的东西多，小时候我吃饱饭不用担心，家里靠冬反季节瓜菜为生，有辣椒、西瓜和各种蔬菜，一年下来没多少钱。锦山镇是华侨之乡，一个村里几乎有一半人是有亲戚在新加坡、泰国、香港、澳门等地的，上世纪90年代前，家家户户的大钱都是侨民亲戚寄来的。后来到了90年代末，侨民发展到第三代、第四代就不再汇钱回来。那时，蔬果大棚在内地开始出现并越来越流行，锦山的种植业不行了。
《幸福到万家》剧照规模化的棚养鸡，是1988年左右在锦山和文昌开始的，一开始都是个人在养。2000年后，政府大力支持养殖业，经常开培训班，让村民学一些养殖技术和知识，海南农校也会开这种班，我和周边的亲戚朋友也参加过很多届。我1998年高中毕业后，先去深圳打工。我在深圳公安局当了8年协警，每个月只拿两千多块钱的工资，经常熬夜我不喜欢。城市太躁动，有时晚上有人斗殴，抓了人做笔录，等到领导签字再把嫌疑人带去医院体检，之后送去看守所差不多四五点了，十分辛苦。那时，文昌鸡的养殖成了镇上的支柱产业，锦山镇的养鸡业占海南文昌鸡养殖的“半壁江山”，有很多就业机会。镇上的本地人，打养鸡散工的少说1000多人。他们有修鸡棚的、跑运输运饲料和鸡苗的，抓鸡卖的，注射鸡瘟疫苗的，专门给鸡烫嘴巴防止它们打架互啄的等等。也吸引了不少外来务工的，主要来自云南、贵州和广西，他们多住在离鸡场不远的地方或者就住在鸡场上。
《公鸡母鸡拖拉机》剧照2006年，我回锦山镇时，可以说是养鸡的好时机。我听从朋友的建议把攒下的十多万块钱投资进去，盖了四五个棚。卖鸡的时候赶上行情好，一棚鸡，从鸡苗到大鸡的100天时间能赚到3万块钱，一年能赚10多万块。依靠当时攒下的家底，入行之后的五年，我一直在扩大规模。但养鸡并不是件容易的事情。我一直是从“鸡苗”养起，养十天长成小鸡，50到70天长成中鸡，100天长成大鸡。每个阶段都要付出很多心血。鸡对周边环境，尤其是温度和雨水，是非常敏感的。小鸡羽毛不多，尤其怕冷。在羽毛成长期间，我们会用铁丝网把棚圈住，如果到了冬天或天气突然变冷，需要拿炉子烧煤给鸡棚加温，10来天后才能把它们从鸡棚放出来。大鸡怕热，有时小鸡需要加温时，大鸡的鸡棚帘子需要卷起来，帮它们通风散气，凉爽一些。如果稍有不慎，鸡就会一群一群生病，像人一样咳嗽感冒甚至出现支气管或者肠道疾病，你必须买粉状的药物，兑在水里给它们喝。从业早期，除了养鸡本身的辛苦，比较大的考验是停电。当时村里还没有24小时供电，有时候停电吓到了一群鸡里的一些，他们就会扎堆乱飞，然后一个个往别的鸡上面跳，越叠越多，下面的鸡就会被压死，导致整个场的几百甚至上千只鸡死亡。为此，我要练习它们对停电的适应。训练方法很原始：我先把鸡棚的灯突然关掉，如果听到有鸡开始叽叽喳喳叫，我会立刻打开门吼上两声，让他们肃静；等安静下来，我再突然把灯打开，如此往复，一个一个鸡棚的练。否则一到半夜没电，它们会到处飞到处跑，早起来就会看到鸡死了一片。一直到2016和2017年，每个村才都装上了变压器，之后不再停电，我也不用再“练”鸡了。笼中饲养、下蛋生出“鸡苗”的海南文昌母鸡（图｜视觉中国）
作为养殖户，我们不怕辛苦，怕的是血本无归。我们还遇到过禽流感。2008年禽流感病毒H9N2亚型盛行。我的鸡棚偏僻，侥幸保住。但我的朋友家损失惨重。有一次我经过一个朋友路边的鸡棚，他一直在用烧碱消毒，还天天撒白石灰，为了减少人员交流和交叉感染。当时打工的还很少，他能干的事情都自己干。尽管这样小心，还是有整棚整棚的鸡死掉，整个鸡场几万只鸡都不得不杀掉，损失数十万元。鸡大量死亡后，还要做无害化处理。政府指导坑挖要深3米，底部和顶部都要撒石灰消毒，中间埋死去的鸡。如果挖的太深，牛羊或者人踩上去会因土层疏松陷进去，也会影响到地下水源；如果挖的不够厚，底下发酵会产生的沼气把地表鼓起或开裂，甚至有臭水冒出。前面也提到，台风给我们带来的损失非常大，比如前面提到的台风威马逊。但好在2014年和2015年鸡市行情不错，那时鸡到下半年10多块一斤，一只鸡三斤左右，10个棚一批就能赚10多万，基本上养了一批就把因鸡和棚的损失贷的款还清了。主要还是当时市场好，文昌鸡在内地的销路好。不过养鸡总体还是靠天吃饭，很难确定哪年价格好，哪年价格不好。我们这些养殖户就是亏了就减少鸡苗出量，盈利了就增产，每年都小心翼翼的。但在2015年之后，养殖业的整体形势开始走下坡路，个体养殖户的日子不好过。一是因为鸡饲料豆粕和玉米价格持续上涨。之前一包40公斤的饲料大概100块钱左右，2019年涨到110多块，2023年飙升到了180多块，相当于每卖一棚都要上升3.5万块钱的饲料钱。饲料费上涨，鸡价却在走低。2019年文昌鸡价格在每斤十多块，2024年“摩羯”来袭前，只能卖八九块了。第二是大的养殖企业的竞争。他们有政府补贴，每年都要完成增长目标，才能继续拿到第二年的补贴和银行贷款。如果它们亏了，还有政府和银行兜底。但大量鸡涌入市场后就压低了价格，散户的养殖热情大不如前，人人都在减产。2019年11月，在海南省文昌市北部农村，村民在家中养殖文昌鸡。（图｜视觉中国）这几年我自己的生意资金的周转越来越困难，2017年，我开始在同姓亲戚开的文昌鸡养殖企业打工。他的公司养的是文昌母鸡，母鸡下出鸡苗，我做一些管理工作，每月能有一些收入。很多跟我差不多的养殖户，也是这么做。很多人会说养鸡这么多风险，为什么不买保险，我也考虑过买保险，但是一直没有保险公司到我们这边来宣传，我们也没有特别多的途径。我们觉得可能是灾害天气面前鸡场抗灾能力差，理赔费用太高的因素。从开始养鸡到现在，我的父母、养孩子和整个家庭都是靠养鸡业来维持。除了给父母的零花钱，教育的开支是家里的大头：两个孩子临近高三和六年级毕业，一对三的课外补习费用是一个月1500元，请一对一老师的话最少要150元一小时。我应该是会一直养下去。我租下的地，购置的设备，这么些年投入少说也在鸡场硬件上投入了超过100万，如果不养了不太舍得。而且像我这个年纪，你说年轻吧也算老人了，不上不下，再换行业经历三五年的适应期就50岁了；而且，不养鸡能干啥？排版：初初 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
